
Nr. 4 (85)
ANUL XI

Mai - iunie /  2014
5 lei Fereastra

Revistă editată de Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” Mizil
Lansare de carte

Vineri, 9 mai a.c., la sala SEVA EVENTS
din incinta complexului MFA Mizil, a
avut loc lansarea volumului de La mar-

ginea lumii (Editura TIPOMOLDOVA - 2014,
colecţia „Opera omnia - Poezie contemporană”,
redactor de carte Aurel Ştefanachi, prefaţă Ion
Holban, autori Emil Proşcan şi Ecaterina
Bargan). 

Aşa cum notează criticul ieşean în pre-
faţa intitulată Ofranda contopirii, cartea e: un
expertiment liric unic, probabil, în poezia noas-
tră: are doi autori care nu sînt separaţi - cum
s-a întîmplat cu un proiect mai vachi, Adi Cristi
şi Shaul Carmel, unde poeţii scriau despre ace-
laşi subiect, dar în paradigma fiecăruia -, tex-
tele sînt „scrisori” schimbate în registrul unei
intense trăiri erotice care se (re)descoperă me-
reu într-un dincolo „infinit de aproape” şi într-
un timp care se scurge inexorabil: toată drama
şi toată superbia poveştii de dragoste din La
marginea lumii se adună în prezentul trăirii
erosului, ameninţat, în spaimă şi deriziune, de
trecutul amintirii, de cioburile şi tăişul lor...

La eveniment au participat: Cassian
Maria Spiridon (preşedintele Filialei Iaşi a
Uniunii Scriitorilor, redactor-şef al revistelor
Convorbiri Literare şi Poezia), Aurel Ştefana-
che (directorul Editurii TIPOMOLDOVA),
Corneliu Irimia (directorul Filarmonicii „Paul
Constantinescu” din Ploieşti, cantautorul Raul
Cârstea, scriitorii buzoieni Nicolai Tăicuţu,
Emil Niculescu, Stan Brebenel şi Lucian Mă-
năilescu, numeroşi prieteni, salariaţi ai primă-
riei şi locuitori ai oraşului Mizil.

Versurile, recitate magistral de actorii
Magda Catone şi Constantin Cotimanis, au
constituit fundalul opiniilor, exprimate nu doar

la microfon, ci şi în sală, discuţiile subliniind
particularităţile acestui „experiment” liric ce
abordează fără inhibiţii vastitatea continentelor
nedescoperite ascunse în sufletele noastre: poţi
scrie despre ploaia care/ cade peste întinderea
nesfârşită a mării sau despre/ paşii de dans
prin viaţă, cei care urmează firesc/ cusul pre-
zentului sau poţi să nu scri nimic, să laşi/ foaia
albă să plutească spre poalele muntelui ca şi/
cum acolo ai strâns toate zăpezile şi vrei să dai/
frumuseţe vieţii (Despre anotimpuri în care
cuvintele ning).

În acest „peisaj”: oamenii sunt colo-
raţi, unii au/ măşti, alţii doar lumină, pocnesc
bice, limbile/ clopotelor alungă şi cheamă des-
tine, liniştea se/ sparge în mii de fărâmiţe bune
de băgat în buzunar/ pentru rostul zilelor (31
decembrie 2011).

Lucian Mănăilescu, asociind formula
lirică aleasă de autori cu Scrisorile portugheze
ale Marianei Alcoforado, spunea: „Fericirea nu
face parte din lumea reală, ci din visele aşteptă-
rii, din universul paralel guvernat de legile me-
canicii cuantice a inimii”, argumentând cu ver-
suri din poezia Lumi paralele: tot ce-am văzut
până acum sunt nişte exponate de muzeu,/ un
petic de pământ, o infinitate de cer, un număr
de oameni/ însufleţirea lor este în spatele unui
geam care atunci/ când întind mâna devine şi
mai mat, culorile sunt cioburi/ pe care calcă in-
diferentă mulţimea,/ aş vrea să pot descrie-n
aşa fel, încât să nu pară un peisaj însufleţit/ ci,
luaţi de mână, să intrăm cu totul în cadru,/ miş-
carea să fie foarte aproape, culorile vii, oame-
nii atât de reali/ încât să ne putem atinge, să
simţim sângele cum se transformă/ în zâmbet
până când mâinile ar putea deveni aripi/ de adus
cerul mai aproape.

Echilibrul acestui univers e potenţat de
felul în care timpul şi spaţiul se curbează datori-
tă forţei de gravitaţie a copilăriei: dar eu sunt
atât de/ departe şi ora aceea demult nu mă mai
zguduie la/ fel ca atunci când depărtarea era
mai îndurătoare şi/ tu cotrobăiai prin mine,
precum bunicul meu la gura/ sobei umbla prin
măruntaiele cerului şi-mi povestea/ despre via-
ţă. (Ora de vizită)

S-a remarcat, de asemenea, nuanţarea
unor simboluri, frecvent întâlnite în volum: al-
bul absoarbe nuanţele zăpezilor, ale rochiilor de
mireasă sau petalelor de floare: ninge neconte-
nit/ fără milă (Înduplecare); şi ninge la fereas-
tra/ din care, de mai mult timp, lipseşte muş-
cata cea roşie (Infinitul e cu siguranţă alb);
urmele tale sunt demult în neantul ninsorilor/
precum tot ce e alb/ şi se plimbă din floare de
cireş în floarea de crin a zăpezii/ albul inert din
coala de scris pătrunde în mine ca un/ viscol
printre giurgiuvelele geamului (Salutări din
turnul de veghe). Uneori albul e chiar mai mult
decât culoare (sau, dacă vreţi, nonculoare), sub-
stituindu-se altor simţurilor: marea se scurge şi
sarea/ pe obraji şi pe buze rămâne la fel cum
sunt eu (Contemplare).

Văzută prin ferestrele lumii, copilăria
devine un spectacol al nostalgiilor: s-a trezit
bunicul în/ mine, a tăiat nişte lemne şi a stat o
vreme de vorbă cu/ câinele din ogradă, cu vră-
biile de pe garduri, cu/ arborii fructiferi din gră-
dină (Se desfac visele); vroiam să mă caţăr sus,
acolo unde cireşele puteau să/ se înmoaie în
cer şi să devină albastre (Nu aprindeţi lumi-
na); păpuşile adevărate nu simt durerea/ când
le tragi de păr sau le smulgi o mână/ durerea
lor e în tine şi vine din cer (...)/ în orice copi-
lărie există un ungher în care/ un clown plânge
(De-ale durerii)

Ce justifică, aşadar, această întâlnire
dintre doi poeţi la marginea lumii? Poate nim-
bul de care avem nevoie cu toţii pentru a supra-
vieţui efemerităţii (este cazul să inventăm o al-
tă trezire decât cea a/ dimineţii, să inventăm un
limbaj comun prin care să/ ne înţelegem tăce-
rile, să ne simţim sarea lacrimilor şi/ puterea
de iubire să o punem la picioarele/ trecătorilor
veniţi din pădure, să le spunem: veniţi, ne/ chea-
mă copacii să găsim şi noi un sol pentru cer,/
pentru că ea se apropie, vijelia cea mare şi
definitivă,/ pentru că suntem singuri şi zilele
trec în goană - Nimb). 

Sau poate doar sentimentul inefabil al
plutirii efemere a fulgului de zăpadă transfor-
mat în lacrimă: are suflet tristeţea mea, noaptea
umblă perin cerul desculţ şi/ aprinde stelele în 
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cer, trage de clanţa uşii aceleia/ inaccesibile de
la capăt, se plimbă prin vise tăcută,/ alunecă
pe eşafoduri spre o dimineaţă în care ninge/
mult, încerc să-mi imaginez cum ar fi dacă şi
ea,/ tristeţea, m-ar părăsi (Dreptul de a fi)

L.M.
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1. Aurel Ştefanachi, Emil Proşcan, Ecaterina Bar-

gan (de la stânga la dreapta), 2. Emil Proşcan, Ca-

ssian Maria Spiridon, Aurel Ştefanachi; 3. Magda

Catone; 4. Constantin Cotimanis; 5. Autografe 6 - 7.

Autorii

Numărând

Voiam să fim speciali, dragul meu, 
voiam ca toate  culorile lumii 
să ni se scurgă în palme 
când luna se apleacă tăcută şi blândă 
peste amintirile noastre.

Aşa precum anotimpurile copacilor 
voiam să fim,

dincolo de linia aceea în care cerul 
se îmbrăţişează cu pământul, 
te desenam în fiecare ninsoare ce venea
mereu fără tine şi-n ea desluşeam 

atâtea-nceputuri
încât însăşi frumuseţea încremenea 

în mii de ferestre
sub îmbrăţişarea celor mai curajoşi fulgi.

Dar tu eşti dincolo, mereu dincolo, 
în locul infinit de aproape, 
dimineaţa netrebuinţa mâinilor o port
în spaţiul acela, la fel, domestic, 
zăpada îşi revarsă neantul în mine.

Şi prin el rătăcesc ca un copil 
ce descoperă întâia oară lumina cu ochii lucizi,
şi durerea i se domesticeşte
ca o lacrimă dizolvată în frumuseţe.

Ninge a cântec de leagăn

mama mea e acum în mijlocul unei ninsori 
şi zborul de-acolo e cel mai sfânt, 
viscoleşte în frigul din oasele mele, 
zăpadă mi-e pielea şi lacrimile mi-o topesc
până la visul în care mergean 

cu mama de mână
în grădina cu fructe şi flori 
iar păsările vorbeau între ele
altfel decât ne vorbim noi, 
presimt un val de prea multă linişte 
şi-i simt surzenia durerii, nu mai vreau
amintiri împietrite, nu mai vreau 
praf peste urme şi palme încleştate, 
ce simplu acum înţeleg munţii, nemişcarea lor
în universul zdruncinat de albastru,
muţenia zăpezii înghite umbre şi adâncul
prăpastiei spre care mă poartă, nu ne lasă 
în prăbuşirea-i lipsită de simţuri, 
mama mea şi cu mine mai avem 

de străbătut drumuri cu primăveri şi cu viaţă,
cu apusuri calde şi atâta dragoste de dăruit,
atâta dragoste înăuntru câtă ar putea 

hrăni galaxii,
mama mea e în mijlocul unei ninsori 
şi pictează din gânduri împletite cu migală
un tablou fără ramă şi fără margini.

Despre sinceritate

Ţie nu îţi ascund, ţie pot să-ţi spun 
despre păpuşa de cârpe de lângă mine, 
şi-a legat moartea de colier,
păpuşa care colecţionează vise cu ochi 
- cioburi de mărgăritar, tu trebuie să ştii 
despre ferestrele mele sparte 
şi despre cioburile ce nu-mi lasă desculţul 
să se apropie, trebuie să ştii 
că nu-mi poţi da din înţelegerea ta 
partea ce mi se cuvine, exact, ai râs
când ţi-am spus că sunt o fereastră spartă 
care merge pe stradă, îmi apăsai faţa 
şi te uitai cum sângele iese,
nu se poate una ca asta, inima 
nu are cum să ajungă atât de rapid 
la suprafaţă şi-atât de mare, norii se 
resorbeau unii în alţii şi soarele 

în apusul său 
părea că e sensul invers al răsăritului de azi 
şi de ieri şi că timpul merge-napoi, 
că cioburile vor reveni la netezimea întregului
şi-n el te-ai putea vedea, la rându-ţi, întreagă,
străzile anotimpurilor mergeau înapoi 
respectând acelaşi ritual al tăcerii 
şi-mi era foarte teamă să nu trec 
dincolo de copilărie, păpuşa de lângă mine 
are cârpele feţei tocite de îmbrăţişările
obrajilor mei, de aceea 
nu moare niciodată şi nici nu poate urî.

Armonie

spaţiile pe care cel mai des nici nu le ating, 
deşi sunt acolo, camera cu prea multe uşi, 
iar uşile dau deschidere prea multor culoare 
pe unde circulă gânduri, în dreapta o plajă 
cu pescăruşi sălbatici şi vii 
muşcă din libertatea cerului, în stânga câteva
îngrijorări cotidiene, mărunte, luate de mână,
mi se plimbă surd prin cotiturile minţii, 
iar câteodată aleargă, le evit şi pe ele, 
mă ascund într-o carte sau alta, 
în rest drumuri ce-şi tânguie şerpuirea 
prin tote formele de relief ale aşteptării, 
cosmetizate aleatoriu de praf sau 
nerăbdarea de a te afla, unii zic
că ar fi praf stelar, dar eu ştiu că e pulbere 

de pământ
pentru desfătarea desculţului şi însemnarea 
căii spre care trebuie să mergem, orientându-ne
după harta  din piept, căile de care mi-e frică 
şi numai atunci când încep să le înţeleg 
o emoţie ciudată şi incontrolabilă 

îmi umple plămânii şi parcă nu mai respir, 
o frică ciudată mă cuprinde 
şi-mi place să rămân o vreme în ea 
să rătăcesc în ea, să explorez aceste 
noi spaţii mici de uimire, apoi restul se-ntoarce,
restul, care e doar mutarea care aşteaptă 
să-mi iasă într-o zi, să-i dau mat 
partenerului meu nevăzut care mă provoacă 
cu piesele lui negre la acest joc fără miză 
şi să trec în libertatea cealaltă din spaţiile 
pe  care cel mai ades nici nu le ating, 
deşi sunt acolo, în mine.

Din marginea zidului amintirii

Sinele meu din trecut stă spate în spate
cu sinele meu înghesuit între aceste rânduri,
riduri pecetluite într-o scoică de mare,
în palmele mele aşteptarea
scrijileşte cu aceeaşi calmitate supusă,
ca amintirile din vara ce-şi ţipă în şoaptă
valul şi spuma.

Pe măsură ce mă apropii, furişată-n adâncimea
şanţului la ora 5,47 a.m. fix
inima mi se chirceşte
meduză într-o iubire ascunsă
ce n-a dat niciodată vina pe anotimpuri.

Ţipătul a rămas acolo, în dimineaţa aceea
din spatele ferestrei sparte, mi-am dus
degetele însângerate la gură,
chiar dintr-a doua zi
pământul gol mi-a scurtat drumul
cu o secure de fier.

Sunt fericită, îmi spuneai nezâmbind,
dar de ce mă întrebi mereu?
poate că fericirea nu e chiar atât de absurdă,
iar plasa mucegăită din geam
o privesc cu încântare nu atât pentru paianjenul
pe care l-am văzut între ziduri,
cât pentru gândul că cineva
o să se întoarcă acasă.

Da, ai dreptate, poeziile tale toate se cuibăresc
în fiecare seară, oricât ar fi de târziu

într-una singură,
în ţesătura măruntă, patetică,
umplând cerul cu blândeţea gândului bun.

Pot să mă gândesc la lucruri frumoase,
doar ele, foarte încet ne apropie
într-o luptă cu trecutul de atunci sau de acum.

spate în spate, dimineţi cu înserări,
aripi de clepsidră în sinele neantului
nescris.

POEZII DIN VOLUM
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Alexandru JURCAN

Un mire destul de trist 

Florin se căsătoreşte cu Aurora. Peste
o oră vor fi la primărie: flori, prieteni, şampa-
nie. Ba mai mult, seara se va ţine nunta la un
restaurant de vis, cu un meniu incredibil de asor-
tat. Şi ce muzică a conceput Florin, ajutat de
prietenul său din copilărie!

Florin trăia deja cu Aurora de aproape
un an în apartamentul ei din cartierul Stejarilor.
Aurora a urcat în taxi, îmbrăcată cu rochia de
mireasă. L-a lăsat pe Florin să închidă uşa, ca
apoi să se aşeze lângă ea. Numai că el întârzia
dintr-un motiv clar: pisica lor s-a furişat din apar-
tament exact când el voia să iasă.

– Florine! - se enervă Aurora - găseşte
pisica, ştii bine cât de mult o ador! Nu credeam
că eşti atât de pămpălău, zău aşa! Eu plec cu
taxiul şi trimit după tine peste un sfert de oră!
Sper să te încadrezi! Şi să nu îndrăzneşti să vii
atâta timp cât pisica nu e în casă!

Florin a rămas siderat, cu ochii la ste-
jarul din colţ, unde pisica se refugiase tocmai
spre vârf. Când taxiul a revenit, pisica se afla
în aceeaşi poziţie. Florin a trimis vorbă pe taxi-
metrist să se mai amâne ceremonia. La a doua
venire a taxiului, Florin părea înfrânt. Apoi i-a
venit o idee genială: l-a rugat pe taximetrist să
se dea el drept mire acolo la primărie, că doar era
o simplă formalitate. A  schimbat repede haine-
le cu băiatul cel creol, care a plecat în goană cu
maşina, stârnind nori jucăuşi de praf. 

După două ore taxiul a sosit. Aurora îl
ţinea de mână pe mirele fictiv, ba chiar îl săruta
pe gură.

– Dă-mi rapid cheile, cretinule!- zise
Aurora către Florin. Mâine să vii să-ţi iei bu-
lendrele! Adio şi n-am cuvinte!

Taximetristul o luă în braţe pe Aurora
şi trecu sublim pragul casei

Gratii fără întorcere

Ştiam că într-o zi omul acela o să apa-
ră şi nu-mi va adresa nici un cuvânt. Eram sigur
că va veni exact atunci când nu mă voi gândi la
el, când lucrurile din jurul meu îşi vor primeni
dimensiunile.

Urma să intru pe poarta instituţiei, un-
de lucram de o viaţă. Atunci l-am zărit şi l-am
recunoscut, deoarece îmi bântuia visele de câ-
teva decenii. Stătea imobil la volan. Ochelari
fumurii. N-a trebuit să facă vreun semn. Am
urcat îndată, aruncând o ultimă privire spre clă-
direa care-mi pecetluise viaţa. Ştiam că nicio-
dată nimic nu va mai fi ca înainte.

Omul conducea calm. M-am aşezat pe
bancheta din spate, unde era aşezată o biblie în-
velită în scoarţă negricioasă. Aveam la mine o
sticlă plină cu cafea amară. L-am servit. N-a
schiţat vreun gest, doar a zâmbit cu o vagă tris- 
teţe. Treceam prin localităţi inundate de un 

soare generos, blând. Mai apoi am urcat o cul-
me stearpă şi primii stropi de ploaie au atacat
parbrizul. Imediat după aceea s-a iscat o vijelie
sumbră şi zăpada a apărut învingătoare. Maşina
gâfâia pe o serpentină periculoasă, înaintând pe
buza hăului, în care zăceau trupuri putrede de
brazi. La un moment dat, la o curbă perfidă, ma-
şina s-a împotmolit. Omul a coborât calm şi a
meşterit ceva, apoi am pornit din nou. Urcuşul
părea interminabil. Undeva, sus de tot, pe o
culme viorie, am oprit pe un mic platou, cât o
scenă îngustă. Omul mi-a strâns mâna, apoi m-a
îmbrăţişat fără o vorbă. A urcat în maşină şi a
dispărut. În faţa mea rânjea un desiş umed, din
care răzbăteau ochii flămânzi ai lupilor. M-am
întors speriat spre drumul ce cobora, dar am ră-
mas uluit: gratii metalice, solide, fără întoar-
cere, se rezemau vitrege de straja brazilor foş-
nind a verde livid. 

Călătorii prin cuvinte

Veneam încet spre casă, la pas cu în-
serarea umedă. N-avea rost să caut trecerea de
pietoni, pentru că nu era circulaţie pe stradă, în-
să unica maşină care circula m-a lovit. Prima
senzaţie de plutire mi s-a părut o detaşare uimi-
toare, dulceagă. Peste mine cădea o pernă grea,
sulfuroasă. Nici măcar n-am auzit strigătele ce-
lor ce se aplecau asupra mea. Ca şi cum aş fi pă-
răsit o lume plină de primejdii, mă bucuram de
rotirea unor stele colorate şi jucăuşe. Până la
urmă am văzut profilul unui poliţist înfrigurat
- sigur că faptele trebuiau constatate mecanic,
rapid, cu profesionalitatea ce nu mai lasă loc de
compătimire a victimei.

Datorită acelei întâmplări, starea mea
psihică s-a deteriorat îngrijorător. Soţia mea,
Celia, nu-mi mai tolera plânsul matinal fără
motiv, durerile usturătoare de şale, colecistul
leneş, virozele prea dese şi, mai ales, privitul în
gol. Aşa se exprima ea: „Ai o privire jalnică în
gol, care mă seacă”. Până la urmă a plecat defi-
nitiv, m-a părăsit cu fraze patetice, cu regrete
argumentate pe larg. Fratele meu mai tânăr a
găsit o pensiune de bătrâni într-un peisaj para-
disiac şi mi-a propus să stau acolo o vreme.
Chiar şi psihologul a fost de acord. Am accep-
tat, reproşându-le doar faptul că au evitat sin-
tagma azil de bătrâni. Astfel am cunoscut-o pe
Melania, iar zilele au însemnat lungi plimbări
leneşe, cu discuţii profunde şi tragice. Pe ea a
obligat-o fiica ei să stea acolo, deoarece deve-
nise „cicălitoare, javră afurisită, intelectuală pe-
rimată”. Erau cuvintele fetei, desigur. 

După câteva luni am ajuns experţi în că-
lătoriile prin cuvinte. Ne potriveam aproape în
tot. La cantină serveam masa împreună. Epui-
zasem toate subiectele posibile, ne dureau făl-
cile de atâta conversaţie, aşa că am hotărât să ne
sinucidem. Fiecare în camera lui. Data de luni,
înainte de miezul nopţii. Aveam o încre-dere
nebună unul în celălalt şi ştiam că nu vom trişa. 

Cu toate acestea, marţi dimineaţa, du-
pă lunea sinucigaşă, aşezându-mă pe scaun la
cantină, am avut o tresărire de proporţii: Mela-
nia se afla în faţa mea, bându-şi ceaiul cu un
calm desăvârşit.

Baletul muştelor 

Doamna Ninuca stă singură pe strada
Banilor, colţ cu biserica nouă. Pasiunea ei e gă-
titul. Fără pic de zgârcenie, ea îşi invită priete-
nii la masă, ba uneori le trimite pachete cu
prăjituri prin Erni, un fel de servitor al casei, un

tăntălău bun la toate. Deşi Ninuca lucrează efi-
cient, nu ştie, totuşi, cum să scape de muştele
care baletează în bucătărie. Foarte agresive, ele
dansează chiar pe buzele celor ce mănâncă, iar
tandreţea lor unsuroasă provoacă o scârbă dura-
bilă. Ninuca e împotriva uciderii în masă. Cre-
dinţa ei solidă o împiedică să folosească otră-
vuri diverse, de aceea îl pune pe Erni să le alun-
ge cu o paletă verde. Trei zile a zăcut Ninuca de
supărare, atunci când o prietenă a îndepărtat
discret din supa fierbinte şi delicioasă cadavrul
greoi al unei muşte. 

Azi e soare de toamnă, iar Ninuca stă
de vorbă cu Erni în sufrageria plină de plante
îngrijite, aranjate în bolurile de supă uzate. 

– Vezi, Erni, să-mi aminteşti că am pus
supa pe foc, să nu scadă aiurea!

– Bine, Ninu, ştii că am memorie…
Mai spune-mi cum era întâmplarea aceea cu pi-
lotul care…

– Simţi ceva? Un miros pronunţat de
supă? Fug să mai adaug apă, cred că a scăzut.

– Stai aici, nu-i ce crezi…
– Erni dragă, ce pluteşte pe covor? Un

lichid gălbui, călduţ…
– Parcă ar fi supă…
– Tâmpitule, e chiar supa mea…ce creş-

te nivelul…de unde atâta lichid?...mi-a ajuns la
brâu…

– Am avea nevoie de o barcă! Ce
chestie mişto!

– Ştiam că eşti un bou garantat! Uite,
supa ajunge sub bărbie!

– Ninu, am o veste bombă: toate muş-
tele s-au înecat acum în supă!

– Aici e mâna lui Dumnezeu? Poate el
să înece poporul zburător?

– Poate, Ninu... Ţine-te de mine, să
înotăm spre hol, apoi încerc să rup uşa.

– Bine, Erni, dar de unde curge atâta
supă?

– Dumnezeu e darnic, Ninu, Dum-
nezeu ne satură…

Ca un sicriu deschis

Vizavi de casa Anei se află cimitirul.
Încă din copilărie se obişnuise cu el. Acolo se
juca, aduna flori, cânta, alerga, împreună cu alţi
copii. Cum se trezea dimineaţa, făcea câţiva
paşi şi stătea la soare pe crucile căzute.

Acum Ana e măritată şi locuieşte în
aceeaşi casă. Aurel, bărbatul ei, trudeşte la pă-
dure. Ea are grijă de gospodărie şi de părinţii
bolnavi. Nu se poate dezlipi de cimitir. Nici
măcar nu există vreo poartă despărţitoare. Toate
ustensilele necesare unei înmormântări sunt de-
pozitate la ea în şură. Anotimpurile sosesc în ci-
mitir cu câteva minute mai devreme. La Cră-
ciun, Ana împodobeşte bradul de la intrare. Du-
ce acolo şi felii de pâine pentru ciorile flămân-
de. Vaca, porcii şi găinile se tolănesc acolo mai
bine decât în curtea casei. Tot în cimitir, Ana se
întâlneşte pe ascuns- mai ales noaptea - cu Mi-
hai, un flăcău în putere, de care a prins drag. Ea
ştie că feciorul năvalnic are nevoie de femeie,
iar ea doreşte tinereţea lui zbuciumată. 

Se întindeau grăbiţi pe o cruce lată, că-
zută de-a curmezişul mormântului. Ana nu se
simţea vinovată faţă de Aurel, care o mângâia
doar o dată pe lună. 

Într-o noapte de iunie, Ana l-a chemat
pe Mihai în miez de noapte la o întâlnire. Lângă
crucea răsturnată ardeau bujori sub lumina de jar
a lunii. S-au aşezat amândoi cu faţa spre stele.
Crucea se afunda încet în pământ, ca o corabie
răpusă, ca un sicriu deschis spre aromele nopţii
fără întoarcere.

PROZĂ  ULTRASCURTĂ
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Pre-scriptum: Literatura a intrat sub
regimul, dacă nu exclusiv, cel puţin predomi-
nant al cantităţii, difuziunii şi pluralităţii incon-
trolabile.

A. Marino

„Vinul roşu de Touraine era destul de
rece. Am ronţăit jumări, am mâncat tartine, cu
afumături groase ca nişte plăpumi, ne-am de-
lectat cu roşii călduţe şi dulci, cu piramide ce-
nuşii din brânză de capră şi cu pere din livadă”.
Aşa „beau” şi „mănâncă” personajele din cartea
Annei Gavalda Darul unei zile („L’Echappée
belle”) ce a apărut în română în 2010 la editura
Polirom. 

Textul acestei cărţi „se bea” cu uşurin-
ţă, „se înghite” cu paiul, are ceva din acel gust
de bere fără alcool, gust ciudat şi confuz. Pri-
veşti textul ca pe o băutură şi înţelegi că nu te
îmbată, dar că ai mai citi, e un nesaţ al firii tale
consumeriste şi înţelegi că nu mai citeşti ci con-
sumi. De acest lucru te asigură şi coperta cărţii,
unde autoarea mărturiseşte lejer că France Loi-
sier i-a comandat un text – un cadou pentru
clienţii lor fideli şi astfel te trezeşti „clientul” li-
teraturii. „De altfel, pe primul plan al preocu-
părilor trece nu „opera”, literatura „pură”, ci
literatura „vulgarizată” şi „faptul literar”. Inclu-
siv în sensul „industrial” şi „comercial” al cuvân-
tului: producţie, piaţă, distribuţie, publicitate,
consumaţie” [1, p. 163].

Tema unei literaturi ce nu se mai „vin-
de”, a scriitorului fără „client” este ocolită de
mediile literare fie dintr-o frică de realitate, fie
dintr-o comoditate tradiţionalistă şi „totuşi, nu
vi se întâmplă câteodată să aveţi nostalgia cuiva
care ar spune adevărul şi nimic altceva decât ade-
vărul?”, ne vom întreba retoric în stilul lui Um-
berto Eco.

Cele două surori şi cei doi fraţi din lu-
mea textuală a Annei Gavalda declară o opo-
ziţie lumii de marketing: „Avem altceva. Ne
avem pe noi. Suntem bogaţi într-un fel aparte.
Avem multe lucruri în cap... Avem muzică şi
scriitori... Frânturi de stele căzătoare recopiate
pe chitanţe de la cardul de credit... Cântece, re-
frene care ne stau pe limbă... Mesaje arhivate,
cărţi strivitoare, ursuleţi din bezea şi discuri
zgâriate. Copilăria noastră, singurătăţile noas-
tre, primele noastre emoţii şi planurile noastre
de viitor... Parfumul gutuilor din pivniţă. Iubiri-
le noastre pierdute, scrisorile noastre rupte şi
prietenii noştri la telefon”.

Unica problemă este faptul că cei pa-
tru fraţi nu se prea simt fericiţi într-o lume a
vânzărilor, a promovării şi a banului. „Fiindcă
ei (părinţii) ne-au învăţat să iubim muzica şi
cărţile. Ei ne-au vorbit despre altceva şi ne-au
silit să vedem altfel. Mai sus, mai departe. Dar 

tot ei au uitat să ne dea încredere în
noi. Îşi închipuiau că va veni de la sine... Punct
ratat. N-a venit niciodată”.

De ce? - se întreabă retoric autoarea
prin destinul personajelor, şi ne întrebăm şi noi,
fiindu-i „clienţi” ai textului. Înţelegem acest lu-
cru cu uşurinţă, dar ne e frică să îl verbalizăm:
epoca în care un scriitor era considerat drept un
monstru sacru a  trecut de mult. Astăzi a fi scrii-
tor nu mai este echivalent cu a fi aproape de
Olimp. Scriitorul de azi stă la cozi în supermar-
ket, ia troleibuzul şi face publicitate unei edituri
sau librării. Scriitorul a coborât printre noi, doar
că a făcut acest lucru atunci când noi i-am cam
întors spatele. Nu mai e la modă să citeşti aşa
încât, el, locuitorul vechiului Parnas, e nevoit a
descinde printre noi cu scopul de a se promova,
căci „geniul este defunct”.

Îl poţi vedea în tot felul de emisiuni
TV, în reviste fashion, în proiecte sociale şi po-
litice. Daimonul a devenit Om, idolul sacru e
făcut cioburi. Idolii şi idealurile literare au co-
borât din scenă. În epoca marelui Resentiment,
în evul răsturnător de Patos nu mai căutăm „cu-
fundaţi în stele” idoli culturali. Viaţa e prea ra-
pidă, acest speed raliu nu ne permite plăcerea
unor escapade metafizice. Viaţa ne costă. Acest
cost devine un ax central a tot ce facem, aşa în-
cât scriitorul începe a gândi în itemii unui mar-
keting cultural: cartea devine produs, mai degra-
bă semnificaţia acestuia [2, p. 34], ea are un
preţ, i se face publicitate şi e distribuită sub di-
ferite forme. Cititorul devine un consumator fi-
nal, editura – un intermediar, librăria – un dis-
tribuitor, iar sacrul monstru degradează într-un
simplu producător. Cartea se scrie spre vânzare.
Politicele şi contractele editoriale presează mâ-
na şi mintea auctorială. Muza comercială, aceas-
tă m(ed)uză a artei consacrate, ne plasează în
zona popcornului literar, a semiprepareului ar-
tistic. Literatura pop înlocuieşte prin masivele
tiraje idealul de carte, ca însemn al omului „in-
telegens”. Şi deodată citesc toţi: vânzătorii de
ziare, pasagerii în aeroporturi, plajele citesc
masiv – marea bacanală lecturală. S-ar părea că
acum autorul va fi extrem de fericit. Nu, căci îl
poţi vedea indispus de marea pactizare, el care
secole la rând nu a flirtat cu masele, acum se
întreabă dacă nu prea a coborât în ele, el pentru
care a fi invandabil mai ieri era un titlu de glo-
rie. Dacă şi nu o face, se vor găsi o sumedenie
de critici, istorici şi exegeţi care îi vor imputa
căderea (în păcatul tranzacţiei cu masele), căci,
cum spunea Harold Bloom, critica literară în-
totdeauna a fost şi întotdeauna va fi un fenomen
elitist [3, p. 44].

Scriitorul căzut din turnul de fildeş e ori-
cum nefericit, banul şi promovarea masivă îi
dau senzaţia unui rateu. Crampa unui etern „a

scrie sau a nu scrie” este obsedanta lui între-
bare. Un lucru e clar, imaginea poetului sărac,
flămând şi inspirat nu mai trece. Aceasta se
asociază cu un proiect socialist de promovare
a poetului proletar. Lectorul unui cotidian în-
destulat nu mai înghite metafora versului „poe-
zie-sărăcie”. Cititorul e în fervoarea căutării
unui glamour literar, a unei beţii de plăceri tex-
tuale, căci geniala monotonie literară l-a cam
plictisit. Asistăm astăzi la „contestarea literatu-
rii” [1, p. 57], la o criză a „culturii tipărite” ce
„pare inevitabilă, definitivă şi insolubilă” [1, p.
58].

Bloom constată în al său Canon occi-
dental că „a devenit, într-adevăr, din ce în ce
mai greu să citim în profunzime acum... indi-
ferent dacă acest lucru e cauzat de mijloacele
de informare în masă sau de alte moduri de a
ne distrage atenţia” [3, p. 88-89]. Astăzi asis-
tăm la sacrificarea literaturii, la saturaţia de car-
te, la tot mai obsedante tentaţii irepresibile ale
non-cărţii. Societatea postcărţii ne anunţă: „am
extras din neant o nouă cosmologie a literaturii.
Aceasta trebuie să fie o nouă Biblie - Ultima
carte. Toţi cei care au ceva de spus o vor spune
aici, în anonimat. Vom epuiza secolul. După noi
nici o carte, nici o generaţie; măcar atât” (Henry
Miller „Tropicul Cancerului”).

Poate că acea ultimă carte este alcă-
tuită din acele „media audio vizuale ce tind să
desfiinţeze monopolul scrierii” [1, p. 63] şi ele
o pot face prin „enorma capacitate de difuzare,
prestigiu mediatic, publicitate şi rentabilitate”
[1, p. 63].

O lume a cărţilor şi valorilor şi o lume
de merchandising, sinteza lor e una de familie
şi e una necesară, o recunoaşte bărbatul din car-
tea Annei Gavalda care îşi anunţă consoarta
drept manager al propriei existenţe.  E posibil
oare un marketing al valorilor, o logistică a spi-
ritului? E firesc să ne întrebăm despre (f)utili-
tatea literaturii într-o epocă în care s-a constatat
că „la început a fost re-începutul”. Neîmbătaţi
cu apă chioară (clară), ne îmbată publicitatea
literară. Se pare că o cere timpul sau seriile tem-
porale ce le trăim. O tempora, o (a)mores la ne-
sfârşit... 

Dacă „literatura se situează undeva în-
tre adevăr şi sens” [3, p. 83], atunci acest ade-
văr îmbracă o formă. Astăzi „aşa cum există
trusturi transnaţionale, există şi o publicitate li-
terară transnaţională, dominată de marile con-
cerne de presă şi edituri” [1, p. 95]. Reclama şi
publicitatea modernă, funcţionează fiind mas-
cată frecvent sub formă de „cronici, interviuri,
confesiuni, produse directe ale culturii de masă.
Fenomenul (o mare realitate a epocii), studiat
de sociologia literară şi a lecturii, este scos bine
în evidenţă. Literatura, devenită obiect de con-
sum, se dovedeşte a fi „ambalată” cât mai atrac-
tiv şi vandabil posibil” [1, p. 202]. Iar cititorul,
client de text, ajunge să „consume” scriitura,
cum consumi sushi sau băuturi răcoritoare.

Post-scriptum: În cazul în care îl bă-
nuiţi pe autorul textului că nu v-a spus tot ade-
vărul, vin în apărarea sa morală: a spus ade-
vărul.

U. Eco

Note:
1. Marino A., Biografia ideii de literatură, vol. VI,
Dacia, Cluj, 2000.
2. Miron M. A., Comportamentul consumatorului,
All, Bucureşti, 1996.
3. Bloom H., Canonul Occidental, Grupul editorial
Art, Bucureşti, 2007.

Maria Pilchin

Adevăruri din bacanala unui Advertising literar
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Ploaia părea o joacă

Lângă drum un pui de cireş
crescut odată cu mine
ne îmbrăţişam primăvara
mugurii spaimei mi se lipeau de trup
ca o destăinuire
prin perdele de dantelă croşetată
ploaia părea o joacă
din burta-i cenuşie scuipa pepeni
atât de liniştiţi încât 
puteai locui în miezul dulce
priveam icoana întoarsă cu faţa la perete
să alunge furtuna
şi credeam că l-am pus pe Dumnezeu la colţ
să se cuminţească
nu mi-am ghicit niciodată în palmă
ierburi aromate îmi pregăteau tălpile de fugă
(dac-aş fi ştiut că paşii mei 
vor creşte ca ai unui uriaş)

*
de la un timp parcă toate miros
a lemn de cireş
şi palmele bunicului 
plămădind  butoaie pline cu miere
şi ochii bunicii
petrecându-şi prin pădurea de staniol
jumătăţile de inimă
şi mâna ta mică ce-mi arăta luna
ca un obraz de copil
şi somnul meu colţuros ca o piatră
în care Dumnezeu  mă ia de mână
de parcă m-ar cunoaşte
de parcă m-ar aştepta

Tata a murit de tânăr. 

Tata are mâinile îmbibate cu motorină
toamna se amestecă mirosul cu cel de gutui
de frunze uscate de butoaie puse la umflat
tata aduce coşuri mari cu struguri
face mustul aşa e în fiecare toamnă
flăcări mari coboară pe mirişti apocaliptice 
dar tata îmi spune să nu mă tem
eu am etichete cu ursul panda 

şi radieră parfumată
noaptea visez şorţul înflorat al mamei 
care învârte în cazanul cu magiun
ca într-o galaxie nenăscută
tata are mâinile lungi cât fuioarele de cânepă
mama toarce din degetele lui bucurii mărunte
pentru nopţile de iarnă
tata moare o singură dată. atât i-a fost dat
apoi trece prin sufletul meu
ca un somn adânc 

în ochii lui ascunde râuri de lapte şi miere
îşi coase pleoapele cu o aţă
pe care a înşirat notele mele bune
aşa se face că tata râde mereu

Femeia
(la 40 de ani)

Femeia toarce timpul cu degete lungi 
cât anii copiilor
rodie coaptă adună îmbrăţişări
rugi dimineţi drumuri nesfârşite
desculţă prin aroma cafelei
femeia de 40 de ani aşteaptă
cântecul lunii pline
pe masa din bucătărie
şi toarce timpul din ochii iubitului
ca pe o cămaşă
dintr-o singură bucată...

Dragostea

Mi-am scos din lada de zestre
dragostea ca un caier de lână
din care am învăţat să torc păsări
pentru tine
e lână de aur spuneai
vom deveni bogaţi

vom face avere
nu e aur îţi repet

nu e aur
e doar un fir nevăzut
care ne leagă la ochi 
să nu ne temem de fiarele pădurii
atunci când  lumina
se împuţinează

Înviere

Cu nota scăzută la purtare
nu am mai venit acasă
am dormit noaptea în coşul
cu ouă de Paşti

40 la cozonac
50 la pască

tu vei fi un ou roşu
nu-i aşa

vei sta pe faţa de masă albă
brodată cu migală
şi vei sărbători
inima mea a strigat
ca un gălbenuş în coajă

Hristos a înviat

mamă
tată

iertaţi-mă

Dumnezeu e tăcere
lui G., in memoriam

Ultima frezie a rămas într-o vază
ţi-o vor duce la cimitir
e fragilă
are nevoie de tine
ca de-un înger păzitor
ştiam că Dumnezeu nu locuieşte la Viena
nici în State
nici nu ne vorbeşte prin perfuzii 
sau prin bulele de oxigen 

care-ţi împânzesc camera
ca fluturii de stâncă
el te ţine de mână
de câte ori liniştea nu mai ştie ce să spună
stau în tren cu bagajele la picioare
nu se oferă nimeni să mă ajute
locomotiva şuieră ca un ţipăt de femeie 
în durerile facerii
îi mulţumesc pentru ajutor
vorbesc singură
călătorii cred că am hands free

îţi spun doar să ai curaj
îţi amintesc de Tănase 
poliţistul făcut din cuvinte şi râsete luminoase
un adult şi-un copil 
jucându-se de-a v-aţi ascunselea 
pe peronul trist 
şi plâng ca un ultim efort de-a înţelege 
că Dumnezeu e tăcere
altfel lumea va crede că sunt o femeie nebună
care şi-a pierdut minţile
luată cu viaţa

Ziua a doua

Azi am vrut să am cinci ani 
şi să vorbesc peltic

nici nu ştiam să-mi leg şireturile
nici nu spuneam te rog sau  mulţumesc
eram un copil capricios
căruia îi plăceau acadelele

am traversat strada pe culoarea roşie
visam în ascuns că autobuzul 
mă va lovi şi voi sta în ghips
şi lumea din jur mai ales vecinii cei noi
îmi vor cumpăra portocale
şi mi le vor lăsa în bucătărie
mama le-ar spune mereu că dorm 
când vor încerca să mă viziteze

vecinul are mustaţă
şi eu visez în secret că mă căsătoresc cu el
îmi place mustaţa lui şi râd 
de câte ori îi spun bună ziua

el nu ştie la ce mă gândesc eu
crede că sunt o fetiţă zăpăcită
care umblă nepieptănată
visând s-o calce autobuzul
ca să poată fi luată în braţe
de vreun necunoscut şi dusă la un spital 
cu doctori foarte frumoşi
care au cele mai frumoase stetoscoape la gât
şi când râd li se văd dinţii albi ca laptele
periaţi cu grijă de mai multe ori pe zi

A cincea zi

Dacă aş fi însărcinată
aş vrea să am gemeni
mi-aş face multe rochii verzi 
din frunze de sfeclă fragedă
şi m-aş plimba pe înserat peste poduri

peste podeţe
numai prin preajma apelor curgătoare

aş vrea să am copii cu voce foarte frumoasă

burta mea ar creşte în fiecare noapte 
ca o lună plină

pentru că acolo aş pune pentru copiii mei
în fiecare zi câte o poveste

aş aduna lucruri care pot fi împachetate
şi aş umple interiorul burţii
cu lucruri moi de catifea
plăcute la atingere
cu mingi de pluş
copiii s-ar juca şi ar fi fericiţi

nici n-ar şti când au trecut cele nouă luni
şi ar trebui să plece singuri în lume

POETUL LUNII MAI

Tincuţa HoronceanuTincuţa Horonceanu
BernevicBernevic
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Nu cred să existe român care să nu fi
auzit de Ion Creangă, povestitorul nepereche al
moldovenilor. Îşi doarme somnul de veci în Ia-
şul drag lui, în cimitirul Eternitatea. Acolo, nu
departe de cei câţiva metri pătraţi ai veşniciei
lui, a poposit pentru totdeauna şi unicul său fiu,
„Căpitanul”.

Creangă a plecat în viaţă de pe prundul
Ozanei, din împărăţia poveştilor create de el,
pur-tându-şi şi scriindu-şi amintirile nemuri-
tore. Amintirile din copilărie sunt, de fapt, cea
mai cuprinzătoare autobografie a scriitorului,
care încep, cum era firesc, cu evocarea părin-
ţilor şi a înaintaşilor săi, un loc însemnat în
scrierea sa fiind ocupat de spaţiul fizic al copi-
lăriei, care l-a influenţat şi i-a rămas viu în me-
morie. Dacă ar fi trăit în zilele noastre un copil
poznaş ca Ion Creangă, cred că l-am numi, cu
îngăduiţă, puşti rebel. 

Un scriitor, voind să demonstreze bo-
găţia în înţelesuri şi capacitatea limbii române
de a descrie un eveniment, astfel încât acesta
să-ţi producă o falsă impresie, zicea: ,,M-a ru-
gat un prieten să-i caut o şcoală pentru un copil
problemă, exmatriculat încă din clasele prima-
re. Am luat la rând şcolile ale căror directori îmi
erau cunoscuţi. Primul director mi-a răspuns că
el vrea în şcoala sa doar copii cu rezultate bune
la învăţătură, al doilea că acceptă doar elevi
olimpici, al treilea n-a fost mulţumit de notele
pe care le avea protejatul meu la purtare. Ulti-
mul era tare curios să afle ce făcuse acel copil,
de nu fusese acceptat de ceilalţi. I-am explicat,
folosind termeni juridici: a produs avarierea u-
nui imobil, a sustras bunuri ale comunităţii, a
intrat prin efracţie în perimetrul locuinţei unui
cetăţean şi i-a provocat pagube materiale. S-a
îmbolnăvit şi de o boală ruşinoasă... Auzind
faptele de care ar fi fost acuzat elevul, bănuind
că era fiul unui sus-pus, luându-se cu mâinile
de cap m-a întrebat: Dar cum îl cheamă pe mi-
cul infractor? I-am răspuns calm: Ion Creangă.
N-a prăvălit el stânca peste casa Irinucăi, avari-
ind-o? A furat pupăza din tei, care era - într-un
fe, bun comun. A sărit peste gard ca să fure ci-
reşe de la mătuşa Mărioara. Nu s-a îmbolnăvit
de râie de la caprele Irinucăi?!’’

Deşi ai zice, după parcurgerea Amin-
tirilor din copilărie că şcoala, din cauza dască-
lilor pe care i-a avut, ar fi fost greu de terminat,
Ion Creangă a ajuns să predea, să publice abe-
cedare, fiind nu doar preot, un bun povestitor,
dar şi un apreciat şi popular scriitor încă din
timpul vieţii.

Asupra datei naşterii sale sunt contro-
verse, dar ziua de 1 martie 1837 este păstrată
oficial ca data naşterii sale (după cum el însuşi
afirmă în Fragment de biografie), în satul
Humuleşti, judeţul Neamţ, Plasa de sus, con-
form unei mitrici (condici) de nou-născuţi din
Humuleşti, publicată de Gh. Ungureanu. Părinţi
îi erau Ştefan a lui Petre Ciubotariul şi Sma-
randa, născută în familia lui David Creangă din
satul Pipirig judeţul Neamţ. A avut încă şapte
fraţi şi surori: Zahei, Maria, Ecaterina, Ileana,
Tudor, Vasile şi Petre. Ultimii trei băieţi şi Eca-
terina au pierit de mici, iar Zahei, Maria şi Ilea-

na au trăit până în 1919.
În septembrie 1846, Ion Creangă a în-

ceput să meargă la şcoala din satul natal, care
era înfiinţată de preotul Ion Humulescu, avân-
du-l ca dascăl pe Vasile a Ilioaei (Bădiţa Vasi-
le), cel luat la oaste cu arcanul. Purtând numele
Ştefănescu Ion, a fost în perioada 1853-1854
elev la Şcoala Domnească dinTârgu Neamţ. În
toamna anului 1854 a ajuns, înscris de mama sa
Smaranda, la „fabrica de popi” de la Fălticeni
(Şcoala Catihetică, condusă de N. Conta -
unchiul filosofului Vasile Conta), cu numele pe
care avea să-l poarte toată viaţa, Ion Creangă.
Pentru că mama sa îl dorea preot iar şcoala de
la Fălticeni se desfiinţase, a urmat între anii
1855-1858 Seminarul teologic „Veniamin Cos-
tachi” de la Socola, Iaşi. A învăţat latina şi grea-
ca veche, istoria universală şi a românilor, dog-
matica şi retorica, mai mult de dragul mamei
sale. După terminarea cursului inferior (semi-
narul), a fost hirotonisit deacon la biserica
Sfânta Treime, dar şcoala s-a desfiinţat, însă el
îndeplinea condiţiile pentru a se putea înscrie
la Institutul Vasile Lupu sau Şcoala Normală de
la Trei Ierarhi. A devenit institutor la 28 ani. Ca
preot, Creangă a slujit 11 ani, din 1860 până în
1871, schimbând mai multe parohii. După
Sfânta Treime, a ajuns la Patruzeci de Muce-
nici; apoi la Mănăstirea  Bărboi, Sf. Panteli-
mon, Galata şi Golia. Creangă a fost, prin na-
tura sa, un preot atipic; aşa se explică şi cateri-
sirea (excuderea din cler), datorită unor fapte
incompatibile la vremea aceea cu preoţia. Des-
pre conflictul cu biserica, scrie Jean Boutiere
în biografia alcătuită scriitorului român („La
vie et l'oeuvre de Ion Creangă 1837-1889”,
Paris, Librairie Universitaire J. Gamber, 1930).
I s-a reproşat că mergea la teatru, fapt conside-
rat de clerici un sacrilegiu. „Mitropolitul m-a
oprit de la slujbă şi atunci m-am dus a doua oa-
ră”, spunea însuşi Creangă. Mai trăsese cu
puşca în ciorile ce-şi făceau veacul pe turla bi-
sericii - o practică insolită în cinul bisericesc,
se tunsese ca un civil... Mitropolia a ordonat o
anchetă, din care a rezultat că părintele Creangă
utilizase flinta. Nu s-a dictat nicio sancţiune,
doar o mai atentă supraveghere a prelatului.
Toate s-au finalizat cu caterisirea sa. Dar, peste
timp, în zilele noastre, a fost reabilitat: „Prin
bunăvoinţa Preafericitului Părinte Daniel, Pa-
triarhul Bisericii Ortodoxe Române, pe atunci
Mitropolit al Moldovei şi Bucovinei. În 1993,
pe 20 iunie, s-a efectuat această reabilitare. A

fost un moment solemn, la care au participat
zeci de intelectuali, profesori universitari, per-
sonalităţi din Iaşi, dar şi din Bucureşti, împreu-
nă cu soborul de preoţi condus de actualul Pa-
triarh, alături de Preasfinţitul Calinic Botoşănea-
nul, Episcop-Vicar al Arhiepiscopiei Iaşilor.”

Creangă intrase în lumea scriitorilor
din Iaşi datorită harului său nemaipomenit de
povestitor. Pritenia lui Creangă cu Eminescu a
fost cea mai frumoasă amiciţie din istoria lite-
raturii române. Eminescu îl determinase să scrie
şi l-a introdus în cenaclul Junimii. Mărturia edi-
ficatore, referitoare la intrarea lui Creangă la
Junimea este cea a lui Maiorescu, în Istoria
Contemporană a României.

Poate mai mult decît în cazul altora,
destinul său a fost influenţat de Smaranda, ma-
ma sa care voia să-l vadă scăpat de sărăcie. La
ea, evlavia mergea mână-n mână cu pragma-
tismul. Ştia că preoţia atrăgea beneficii, uşu-
rând traiul de zi cu zi. Preoţii scăpau de birurile
care-i împovărau pe oamenii obişnuiţi, erau
respectaţi şi nu aveau grija zilei de mâine. Ştia
asta pentru că avea neamuri călugări şi preoţi de
mir, cu familii şi copii. 

Fiică de vornic, Smaranda era o feme-
ie simplă, o ţărancă de la munte, neştiutoare de
carte, astfel explicându-se credinţa ei în su-
perstiţii, în vrăji şi descântece. Dar era o femeie
harnică, isteaţă, care năzuia să asigure copiilor
o viaţă mai bună. Deşi era prinsă cu treburile
gospodăriei, ea şi-a făcut timp să înveţe să ci-
tească împreună cu băiatul ei mai mare. De ace-
ea, Ion Creangă, cu o târzie recunoştinţă, o des-
crie cu duioşie: „Aşa era mama în vremea co-
pilăriei mele, plină de minunăţii, pe cât mi-aduc
aminte; şi-mi aduc bine aminte, căci braţele ei
m-au legănat şi sânge din sângele ei şi carne din
carnea ei am împrumutat, şi a vorbi de la dânsa
am învăţat.” Ea ştia să se poarte astfel ca rezul-
tatele educative să fie bune, chiar dacă uneori
îi  punea pe copii în mare încurcătură. Din A-
mintiri am aflată că atunci când Nică a lăsat-o
pe mama înglodată în treburi şi a fugit la scăl-
dat, ea l-a pedepsit luându-i hainele, iar când s-a
întors ruşinat şi flămând, l-a dojeni blând, si-
gură fiind că-şi va schimba purtarea în alte si-
tuaţii similare. Când copiii nu-şi potoleau hâr-
joana, Smaranda era nevoită să devină aspră:
„şi nu puteam adormi de incuri, până ce era ne-
voită biata mama să ne facă musai câte un şu-
rub două prin cap şi să ne deie câteva tapangele
la spinare. Şi numai aşa se putea linişti biata
mama de răul nostru, biată să fie de păcate! ”

Cu toate greutăţile casei şi a droaiei de
copii, Smaranda era o femeie deschisă, priete-
noasă, bucuroasă de oaspeţi. După istoria cu
pupăza, ea a cheamat-o pe mătuşa Mărioara, cu
care se sfădise din pricina lui Nică, la o masă
bună cu plăcinte şi un pahar de vin: „ca cele
rele să se spele, cele bune să s-adune.”

Când i-a venit sorocul, dar şi obligat
fiind dacă voia să îmbrace haina preoţească, în
1859 s-a căsătorit. Soţia sa, fiica preotului Ioan
Grigoriu de la Biserica 40 de Sfinţi din Iaşi era
cu 15 ani mai tânără. Din păcate, n-a fost o ale-
gere fericită. Deşi era o femeie frumoasă, cu
pretenţii de orăşeancă, se îmbrăca provocator,
şi voia să meargă la operă şi petreceri, se lăsa
curtată de bărbaţi. Cu ea a avut singurul său un
copil - Constantin. Ion Creangă nu se înţelegea
nici cu socrul său, care era foarte zgârcit şi-l
obliga să locuiască într-o anexă a casei lui, o
căsuţă lângă biserică. Tensiunile dintre cei doi
creşteau. Greu de crezut, dar pe 13 ianuarie
1860, Ion Creangă a depus „jalbă” la Mitro-
polie împotriva socrului său pentru insulte, lo-

(Continuare în pag. 7)

Mihai Ştirbu

Ion Creangă şi Tinca Vartic
Ion Creangă a fost un cleric onorabil, dar fără vreo chemare

deosebită pentru preoţie, aprecia criticul literar Vladimir Streinu (Is-
toria literaturii române, vol. III, Editura Academiei R.S.R.,1973). A
excelat ca scriitor, iar din punct de vedere profesional - în cariera
didactică, atât ca învăţător, cât şi ca autor de manuale şcolare. 
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vituri şi tentativă de asasinat: „Orele bătute
unul după 12 noaptea, au venit şi stăpânul ca-
sei, aflându-mă eu dormind, pe când toată su-
flarea se odihneşte, lângă a mea soţie; fără să
ştiu când au intrat în casă, s-au repezit şi mi-au
pus unghiile în gât - ghiarale - de a mă sugruma
cu totul’’. Cine ştie ce s-o fi întâmplat atunci, dar
Ion Creangă a fost arestat pentru trei zile. După
aceea, a depus încă o „jalbă pentru umilinţe în-
durate din partea socrului, care-i poprea şi so-
ţia”.

Căsnicia n-a durat, Ileana (care iubea
haina preoţească...) l-a  părăsit pe Creangă şi a
pleacat la bărbatul de care se îndrăgostise, Isaia
Vicol, călugar la Mănăstirea Golia. După pro-
cesul de încredinţare a copilului, Creangă a ob-
ţinut tutela acestuia. 

Constantin s-a că-
sătorit pe la Brăila şi a a-
vut patru copii, cei mai
mulţi fiind plecaţi din
ţară, unul ajungând profe-
sor universitar la Oxford.
Nora lui Ion Creangă era
fiica unor macedo-români,
care emigraseră din Sa-
lonic în Brăila. Constan-

tin se îndrăgostise de domnişoara Olga Pătru,
care era cu zece ani mai tânără decît el. În 1888
s-a născut primul nepot al lui Ion Creangă,
Laetiţia, în Italia, la Torino. Fusese botezată cu
numele unei prinţese a Casei de Savoia (fetiţa
a fost singurul nepot pe care Creangă a apucat
să-l vadă). Au urmat Horia (1892), Silvia (1894)
şi Ion (1898) – alintat de familie Ionel. Despre
Olga Pătru, nora lui Creangă, Nicuşor Ţimiraş,
unul dintre nepoţii săi, doctor în filologie la
Universitatea din Berkeley, California, poves-
tea despre farmecul pe care femeia îl răspândea
chiar când trecuse de prima tinereţe: „Bunica
Olga era nespus de frumoasă, brună, cu ochii
negri aprinşi, cuminte, blândă.”. 

Când fiul lui Creangă a părăsit armata,
singurul lucru pe care l-a luat cu el în civilie a
fost gradul de căpitan până la care ajunsese,
grad care-i înlocuise prenumele: „Căpitanul C.
I. Creangă”.

Se pare că şi Radu Beligan scoboară
din neamul povestitorului. Actorul a  declarat
pentru toate artele.com că bunica sa îi po-
vestea când era copil, că ea este vară primară a
lui Ion Creangă. Sursa citată afirmă că în spri-
jinul acestor declaraţii există şi o serie de doc-
mente care susţin declaraţiile maestrului Beli-
gan: „La Iaşi se află mormântul preotului Adam
Beligan, bunicul meu patern. Soţia sa, presbi-
tera Ecaterina Beligan, bunica mea, îmi po-
vestea deseori pe când eram copil că ea este va-
ră primară cu marele Ion Creangă. Nici acum,
după atâta vreme de când ea a plecat dintre noi,

nu am niciun motiv să mă îndoiesc de spusele
ei deoarece era o femeie modestă, cucernică şi
cu frică de Dumnezeu şi, pentru că bunica mea
nu ştia să scrie şi să citească, îl socotea pe
Creangă ca vărul Nică, nicidecum o celebritate
naţională” a spus actorul.

Tinca Vartic a însemnat un alt capitol
important din viaţa prozatorului. Cu ea a locuit
în Bojdeucă. Ea a avut grijă de Creangă până
la sfârşitul vieţii. Bojdeuca are o istorie intere-
santă. Iniţial, locul pe care era construită fusese
proprietatea Bisericii „Buna Vestire” din Iaşi,
care l-a vândut cu o taxa anuala de 10 lei lui C.
Vasiliu. El a construit căsuţa cu trei odăi, aco-
perite cu stuf şi o fântână  în curte în anul 1842.
După opt ani, la 2 iunie 1850 a vândut-o numi-
tului Popovici. Un alt proprietar al bojdeucii a
devenit preotul Ghenovici care a vândut-o Ma-
riei Ştefaniu. Noua proprietară, nelocuind în
casă, a inchiriat-o familiei Vartic. La bojdeucă,
scriitorul s-a gospodărit ca la mama acasă. Şi-a
aranjat acolo un pat sănătos de blană de stejar,
şi-a aşezat o masă oleacă boierească pentru
scris, un raft pentru cărţi, iar lângă vatra sobei
cu horn şi-a pus o măsuţă rotundă cu trei pi-
cioare cu scaunele mici şi veselă ca la Humu-
leşti. Tinca Vartic era celebră prin bucatele pe
care le făcea pentru Creangă (se ştie că el era
un gurmand) şi pentru prietenii săi. Această
căsuţă l-a găzduit în vara lui 1876, din iulie
până în noiembrie, şi pe Mihai Eminescu în ca-
litate de prieten dar şi de chiriaş al lui Creangă.
După ce Eminescu se mutase de la Bojdeucă,
Ion Creangă avea să-i scrie, în dorul timpurilor
trecute: „Bădie Mihai, nu pot să uit acele nopţi
albe, când hoinăream prin Ciric şi Aroneanu,
fără pic de gânduri rele, dar în dragostea cea
mare pentru Iaşul nostru uitat şi părăsit de toţi.
Şi, dimineaţa, când ne întorceam la cuibar,
eram blagosloviţi de aghiazma cea fără prihană
şi atîta iertătoare a Tincăi, care ne primea cu
alai, parcă cine ştie ce nelegiuire am făcut şi
noi.” 

Mai târziu, în bojdeucă, conform criti-
cului literar George Călinescu (evocând dra-
gostea lui Creangă pentru mâţe), şi-a dorit să
aibă în bordeiul său o turmă de pisici: Siţa, Tiţa,
Frusica, Florica, Ţâcă, Suru, Ghiţă, Vasilică,
Todirică, Bălănica, Miţulica, Tărcata, Frăsina
şi Titu, drept preţuire (?!) pentru Titu Maio-
rescu. 

Bojdeuca este descrisă de însuşi Crean-
gă într-o scrisoare către Titu Maiorescu, din
1887: „De veţi avea răbdare, că bunătate tot-
deauna aţi avut, veţi întreba poate, unde-i boj-
deuca mea? Vă voiu răspunde respectuos: în
mahalaua Ţicău, ce-i mai zic şi Valea Plîngerei,
strada Ţicăul de Sus No. 4, (dacă se mai poate
numi stradă o huidicioară dosnică, plină de no-
roiu pîn’ la genunchi, cînd sînt ploi mari şi în-
delungate, zise şi putrede, şi la secetă geme col-
bul pe dînsa). Iar bojdeuca de căsuţă, în care
locuiesc eu de vreo 18 ani, e de vălătuci şi po-
vîrnită spre cădere pe zi ce merge, de n-ar fi
răzîmată de vreo 24 de furci de stejar şi acele pu-
trede. Iarna dorm într-o odăiţă toată hrentuită,

iar vara într-un cerdăcel din dos, începînd de pe
la Maiu şi sfîrşind pe la Octombrie cînd este
vremea bună, cum îi acum. Aşa m-am deprins”.

Despre relaţia dintre el şi ultima parte-
neră de viaţă, cu care nu s-a căsătorit, se poate
afla dintr-o scrisoare expediată de la Slănic:
„Către Ecaterina Vartic - domnişoarei Ecaterina
Vartic, peste drum de şcoala evreiască din Sără-
rie (devale) la Iaşi, 1884, iunie 16, Slănic. Tinca,
Am ajuns joi în 14 la Slănic, m-am aşezat la
locul destinat şi am început a be apele hotărâte
de doctor. Băi încă nu mi-a hotărât până acum.
Hrana este scumpă aici, şi se găseşte cam greu
ce-ţi trebuie. Eu am mai avut de câteva ori ame-
ţele uşoare; sper însă că, cu timpul, vor începe
a dispare. Vă salut pe toţi cu drag şi vă doresc
sănătate. Complemente lui Muşnitanu şi la toţi
prietenii. Al vostru sincer prieten, I.Creangă”. 

Intervenise perioada crizelor de epi-
lepsie. Povestitorul căzuse chiar în clasă înain-
tea şcolarilor, impunâdu-se lungi concedii me-
dicale, şi tratament la Slănic Moldova. Bolile,
necazurile, până la urmă l-au doborât pe hâtrul
Creangă la 31 decembrie 1889. Se spune că un
copil mai îndrăzneţ, venit cu uratul, s-a uitat
după perdele şi a văzut că Ion Creangă avea o
lumânare la cap. Tinca Varatic i-a spus că dom-
nul învăţător doarme, dar copiii au înţeles ce se
întâmplase şi au plecat afectaţi spre casele lor.
În ziua înmormântării, la 2 ianuarie 1890, din
cauză că două uşi erau prea aproape una de alta,
sicriul nu putea fi scos din casă. „Creangă nu
se dădea dus”, au spus unii. A trebuit tăiat stâl-
pul dintre cele două ferestre, s-au demontat gea-
murile, scoţându-l pe acolo. 

Ion Creangă este înmormântat la Iaşi,
pe una dintre aleile principale ale Cimitirului
Eternitatea. La ceremonia înhumării a partici-
pat Nicolae Iorga, încă student la Universitatea
din Iaşi, Toma Săvescu din partea corpului pro-
fesoral şi Eduard Gruber, ginerele Veronicăi
Micle, ca reprezentant al tinerilor din Cercul lit-
erar în cadrul căruia Creangă citise capitolul al
IV-lea al „Amintirilor din copilărie”.

Tinca Vartic a păstrat mare parte dintre
lucrurile scriitorului: masa de lucru, ceasul, lam-
pa, ochelarii, nisiperniţa, un medalion cu toţi
junimiştii, notele întocmite de Creangă pentru
manualele de geografie şi altele, toate aflătoare
azi la Bojdeucă. Manuscrisele rămase le-a dă-
ruit lui Eduard Gruber. Ca un blestem, după moar-
tea acestuia, manuscrisele au ajuns la un băcan
care îşi împacheta marfa în hîrtiile pe care
Creangă scrisese Amintirile şi Poveştile. Des-
tinul a vrut, probabil, ca preţioasele manuscrise
să fie salvate de Emil Gârleanu, fostul elev al
povestitorului. S-a nimerit ca el să cumpere
măsline de la băcan. Erau împachetate chiar în
manuscrisul original al Amintirilor! Astfel s-a
putut salva ce mai rămăsese după ce multe
măsline şi brânză fuseseră ambalate în hârtiile
cu mare valoare literară. 

În 1987, când se împlineau 150 de ani
de la naşterea povestitorului humuleştean, a
sosit şi Zoe Dumitrescu Buşulenga la Bojde-
ucă. Văzând lutul de pe jos, a  şoptit: „Uite, dra-
gul de el, cum trăia bunul şi minunatul Crean-
gă! ” 

Ea a povestit istoria unicului portret
făcut în 1889 de un pictor iconar, amic cu Crean-
gă. Atunci când ea a primit „moştenire” biroul
criticului literar G. Călinescu, printre obiectele
de inventar se număra şi portretul. Un fost elev
normalist al humuleşteanului (M. Lupescu) a
cumpărat potretul de la Tinca Vartic, şi l-a do-
nat Academiei Române în 1912.

(Continuare în pag. 8)
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 Viaţa medicală - numărul 47 (1193) / 28.11.2012
„Bojdeuca din Ţicău şi lumea de altădată” Autor: Du-
mitru ŞERBAN;
 Dilema veche - „Bojdeuca lui Creangă - sau locul
de unde ne vin Amintirile” de Sorin Cristian Seme-
niuc, doctorand al Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi. 

*Prima fotografie publicată în pagina prece-
dentă este o ferotipie descoperită recent de scriitorul
Dan Lungu, directorul Muzeului Literaturii din Iaşi, în
patrimoniul instituţiei pe care o conduce. Istoria re-
alizării acesteia (în anul 1885, în timp ce Creangă se
afla la Slănic Moldova, pentru tratament) este amintită
de N.A.Bogdan (citat de Dan Lungu) în  „Poveşti şi  ba-
zaconii din Moldova” (Bucureşti, 1923): „Într-una din
zile, venind un fotograf care poza pe tinichea - foto-
grafie aşa-zisă americană - invitai de mai multe ori pe
Creangă să-şi scoată poza. Dar mai totdeauna îmi răs-
pundea: Decât să dau un frăncuşor ca să mă vad lat pe
tinichea, mai bine cumpăr cu el un coşuleţ de brânză
sau de păstrăvi şi mi-a prii mai bine decât tinicheaua...
Într-o zi însă, aflându-se şi cu domnul. A.C. Cuza, îl
ho-tărâi să ne pozăm tustrei în grupă; ne aşezarăm într-
un tufiş de lângă sala de cură, Creangă stând în pi-
cioare, îndărăt şi noi pe o bancă, eu la stânga, Cuza la
dreapta lui”

Bijutierul (în sens cultural) care
este Nistor Tănăsescu, ne-a trimis ultima
sa realizare autorială şi tipografică: An-
tologia de referinţe publicistice  Buzăul
înainte de toate ◆ Despre Alex. Opro-
escu şi cărţile sale, pe care a alcătuit-o,
adăugând astfel încă un dar pentru un om
deosebit al spiritualităţii buzoiene, care a
împlinit, în ziua de 8 mai a.c., 74 de ani.

Iată o justificare a gestului pu-
blicistic, pe care - cu modestia sa dintot-
deauna - Nistor Tănăsescu  o dă în Notă
asupra ediţiei: „Fără o iotă de pregătire
bibliologică la activ, dacă nu punem la
socoteală contagiunea lecturii tuturor căr-
ţilor domniei sale, pe care mi le-a dăruit
mereu cu generoasă promptitudine, am
crezut de cuviinţă să ordonez textele aces-
tei antologii după criteriul cronologic,
grupându-le totodată în capitole dedicate
fiecărei apariţii editoriale semnată Alex.
Oproescu. (…) Chiar dacă nu sunt con-
vins că m-am ridicat la înălţimea aştep-
tărilor personajului principal al acestei
antologii, măcar am încercat să-mi fixez
ştacheta cea mai onorabilă din câte exis-
tă în acest moment în domeniu în partea
locului, ştachetă pe care, dacă e posibil
să o atingi, ca să nu vorbesc de surmon-
tarea ei, te poţi lăuda cu o mare prietenie
profesională. Fiindcă foarte puţini din
semnatarii cronicilor unanim elogioase
la cărţile şi activitatea sa, prezenţi în aceas-
tă carte, ştiu că făurarul de capodopere
de scrupulozitate istorico - literare şi bi-
bliologul de excepţie Alex. Oproescu este
în realitate un om complicat, pretenţios
la detaliu, neiertător cu mântuiala, aler-
gic la suficienţă, din stirpea celui care a
pictat, repictat şi răspictat odată, acum
cinci secole, aproape la nesfârşit, perfec-
ţiunea surâsului Giocondei – altitudini ce
i-au atras susţinerea şi prietenia tuturor
bibliotecarilor din subordine, dar şi a
unor intelectuali de marcă, precum Ghe-
orghe Istrate, Alexandru Deşliu, Corne-
liu Ştefan, Passionaria Stoicescu, Floren-
tin Popescu şi mulţi alţii.”.

Cum suntem sub presiunea tim-
pului, şi propunându-ne să revenim asu-
pra antologiei în discuţie, vom reproduce,
în cele ce urmează, doar câteva portrete
ale cărturarului Alexandru Oproescu, con-
turate de pana unor scriitori de marcă: 

„Biblioteca era odinioară o ca-
să închisă, iar bibliotecarul, o fiinţă izo-
lată, zidindu-şi zilele şi anii între pereţii
de cărţi. În schimb, prietenul meu - bi-
bliotecarul - a deschis larg uşile acestei
case de taină şi a pornit cu cărţile lui

printre oameni...
Între aceste mici centrale elec-

trice care sunt bibliotecile, circulă cu
servieta lui de instalator şi revizor al ener-
giei tânărul acesta de numai douăzeci şi
patru de ani. El este printre cei care au
desfiinţat noţiunea bibliotecarului de ca-
binet, încărcînd instrumentarul cultural
în camion, maşină, căruţă şi alergând cu
el pe drumurile câmpiei. Pe camioanele
cu mărfuri, în convoaiele de căruţe cu
saci, în maşina de campanie, cu trenul,
pe bicicletă, tâ-nărul conduce stolurile
de cărţi, hotărându-le popasul, cuibul, lo-
cul în inima oamenilor...” (Paul Anghel)

„Este puţin probabil că în Ro-
mânia mai există un om de talia lui Al.
Oproescu, personaj şi personalitate deo-
potrivă pentru lumea cărţii. Istoric lite-
rar, exeget, autor de ediţii, scormonitor
de informaţie, iniţiator de cenacluri şi de
acţiuni temerare în planul culturii, bib-
liofil dublat de un biblioman şi colec-
ţionar de semne lumeşti ale spiritului”
(Corneliu Ştefan)

„Nu e un înalt dregător. E doar
director al Bibliotecii Judeţene V. Voicu-
lescu din Buzău. Şi mai e un împătimit is-
toric literar, editor, regizor de spectacole
culturale, conferenţiar pătimaş, lipitor de
afişe, bate medalii şi desenează insigne,
tipograf, corector de voie, de nevoie.E un
ferment, un «apucat». Se numeşte Alex.
Oproescu şi întruchipează pentru scrii-
torul acestor rânduri imaginea cărtura-
rului robit de ample proiecte de cultură
(om al lui Se poate! Se mai poate!) gata
să biruie sărăcia, indolenţa, indiferenţa.”
(Gheorghe Tomozei)

„La vârsta mea sfioasă şi învă-
luită în barbă,mă simt dator să deschid,
în sanctuarul dicţionarului meu intim,
fişe sentimentele dăruite unei cercetări
literare de peste ani care va culege şi din
recolta mea filtrele decente prin care am
privit malurile culturii secolului/mileniu-
lui nostru. Ah, secolul nostru strivitor!
De aceea, din ecoul timpurilor culturale
buzoiene, mi-am propus să extrag cartela
de întâi săditor adevarat a unei Biblio-
teci coerente, performante, pe dimensiuni
moderne europene, faptă unică a celui
care s-a sacrificat la edificiul acestui aşe-
zământ.”  (Gheorghe Istrate)

La darul lui Nistor Tănăsescu,
adăugăm şi noi un sincer: La mulţi ani!

Florin Ursuleanu

Cartea cărţilor lui Alexandru Oproescu
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Lirică, deşi nimic nu îndreptăţea aşa
ceva, era un copil cuminte, umbla îmbrăcat cu-
rat şi îi plăcea să meargă la şcoală, iar cea mai
mare bucurie a lui era să citească basme. Prin
urmare, nici nu este de mirare că se considera
personajul principal al lecturilor sale. Într-ade-
văr, avea, exact ca în basme, doi fraţi mai mari,
două hahalere care-l coşcoveau cu bătaia din
orice motiv şi-l puneau să le aducă băutură şi ţi-
gări, iar taică-su (tătâne-său, cum se spune în
basme) deşi nu era nici împărat, nici măcar re-
ge, se dădea mai mare decât dacă ar fi fost, mai
ales când era beat. Adică tot timpul. Maică-sa,
zdrobită de fericirea de a fi mamă şi soţie a ce-
lor enumeraţi mai sus se retrăsese discret, cu
ceva ani în urmă, în locul acela cu verdeaţă un-
de se spune că nu este întristare şi suspin deşi toa-
tă lumea plânge. 

Şi, tot ca în basme, într-o bună zi, dacă
se poate vorbi despre aşa ceva, tătâne-său l-a
chemat la el. Omul era foarte necăjit, stătea mut
de durere la căpătâiul unui pet de două kile în
care fusese trăscău şi privea cu disperare în gol.
Când Lirică intră în odaie ferindu-se să clipeas-
că pentru a nu produce vreo explozie a aburilor
de rachiu, bunul său tată îl privi cu o greaţă ab-
solut justificată şi-i spuse blând: 

–  Bă! A venit vremea să te duci în lu-
me şi să-ţi găseşti rostul. Aici nu mai ai ce cău-
ta! Pragul casei mele nu e pentru nemernici ca-
re nu primesc nici măcar alocaţie de la stat. Ui-
te, fraţii tăi, oameni de încredere, aduc deja aca-
să ce mai reuşesc să fure sau ce câştigă din cer-
şit, aşa că uşa le este deschisă numai lor. Tu, băi,
pocitanie, cu cititul ăla al tău ne-ai băgat în să-
răcie, deci du-te, învârtindu-te, să nu te mai văd
în faţa ochilor, că-mi vine să borăsc! Apoi tă-
tâne-său, grijuliu, îi dădu câte ceva pentru drum,
adică mai multe înjurături, fraţii lui la fel şi ast-
fel pricopsit Lirică plecă în lumea mare. 

Lumea mare a început la un restaurant
de pe o stradă vecină unde a fost angajat, fără
forme desigur, ca să spele vase. Treabă bună
fiindcă avea mâncare după pofta inimii, iar de
dormit, dormea într-o debara unde era lumină şi
putea citi ce-i plăcea lui cel mai mult: basme.
Considera că şi aceasta era o etapă prevăzută în
scenariile lecturate, prin urmare nu avea nici un
fel de frustrări. Ba, mai mult, la sfârşitul lunii a
primit şi ceva bani, o mulţime după părerea lui,
deşi chelnerii pufneau în râs când auzeau suma,
cu care şi-a mai cumpărat, spre uimirea tuturor,
câteva cărţi dar şi nişte haine. Mai ales că ve-
nise iarna şi debaraua nu era tocmai încălzită.
Cum însă nu se simţea, psihologic vorbind, pre-
gătit pentru o carieră în domeniu, după cam un
an, când atinsese vârsta majoratului, a intrat în-
tr-o echipă de constructori. Evident, pe post de
cărător cu spatele. De la cărămizi şi găleţi cu
mortar până la navetele cu bere fără de care nici
un constructor normal nu funcţionează. Fiind o
fire fericită de la natură, a supravieţuit şi glu-
melor cu specific aşa că, după un timp, a plecat

cu echipa pe tărâmul celălalt pentru a le arăta
celor din ţările zise civilizate, cum edificasem
noi o societate dreaptă şi dârză. Însă pe nemer-
nicii de capitalişti cu vechime îi durea drept în
şpiţ de tradiţiile noastre, prin urmare, întreaga
echipă muncea acum pe brânci ca să nu fie dată
afară de patron. Cum Lirică, tot din cauza bas-
melor citite, era şi harnic dar şi corect, ba mai
mult nici nu fura, patronul l-a pus şef şi astfel a
început să câştige bani serioşi spre marea ad-
miraţie a colegilor din echipă care nu mai con-
teneau cu înjurăturile. Însă fără să întrerupă nici
o secundă lucrul. 

Lirică mai vorbea, din când în când, în
ţară cu un prieten din perioada spălatului vase-
lor, Firel, cu care de altfel începuse să şi înveţe
germana în debara. Firel îi mai spunea ce se pe-
trece pe acasă şi astfel află că fratele cel mare
murise căzând de pe un gard după o spargere,
iar cel mic era la puşcărie pentru un viol nesem-
nificativ. Aşa se face că tătâne-su rămăsese sin-
gur, asta dacă ignorăm ciroza care-l însoţea cli-
pă de clipă. Nici nu se miră când primi o scri-
soare de la bătrân, scrisoare scrisă de un unchi
care încă mai putea să scrie şi în care era făcut
cu ou şi cu oţet, fiindcă acum când era plin de
bani nu se mai gândea la cel care i-a dat viaţă,
l-a iubit şi l-a ocrotit de toate relele şi care,
aşteaptă să fie dus într-o clinică din vest unde
să i se facă urgent un transplant de ficat, că la
banii lui îşi permite şi să nu fie zgârcan, calic şi
neam prost, că nimeni, neam de neamul lor, nu
a fost aşa… Cum însă Lirică nu mai citise bas-
me cam de multişor iar capitalismul veros muş-
case din inima lui bună, scrisoarea fu ruptă şi
aruncată pe foc fiind însoţită de nişte înjurături
inexistente în basme. Mdee, uite ce se întâmplă
cu copiii noştri ajunşi pe meleaguri străine… 

Doar peste cam jumătate de an când
Firel îi spuse că a murit şi taică-su, se duse la
patron, îi spuse că întrerupe contractul din mo-
tive personale, iar patronul, om cu simţul aface-
rii îi dădu la despărţire o sumă însemnată ca re-
compensă, dar şi pentru o viitoare colaborare. 

Ajuns acasă Lirică intră din nou în lu-
mea basmelor. Pentru început strivi capetele tu-
turor năpârcilor care dăduseră năvală să-i ceară
bani, apoi se luptă din greu cu tot felul de bala-
uri care voiau să cumpere casa şi locul pentru
speculaţii imobiliare. Abia după ce tăie şi cape-
tele unor zmei de la primărie, cu ajutorul deloc
dezinteresat a tot felul de Strâmbă-Lemne de
meserie avocaţi, putu să intre în posesia casei.

O dărâmă şi se puse pe construit alta.
Cu o echipă de meşteri locali! Hmm! Care ha-
bar nu aveau câte ştia Lirică despre sistem. Prin
urmare după ce mai mulţi dintre ei intrară în
spital cu ceva oase rupte dar nu au reclamat ni-
mic fiind pasibili de puşcărie pentru hoţie, tre-
burile au început să meargă bine şi, într-un an,
casa a fost terminată. Abia acum Lirică a anga-
jat ce mai rămăsese din echipă şi a intrat în afa-
ceri cu construcţii civile. Spre mirarea anga-

jatorilor, această echipă lucra bine şi, culmea,
nimeni nu fura! Aşa se explică şi de ce aveau
permanent contracte iar banii veneau la timp şi
nimeni nu se putea plânge. 

Doar că, la un moment dat, Lirică îşi
dădu seama că are treizeci de ani şi lecturile îi
arătau că deja la vârsta asta trebuia să fie că-
sătorit cu Ileana Cosânzeana. Destul de îngrijo-
rat, începu să caute în dreapta şi în stânga o fată
frumoasă, vrednică, curată şi iubitoare, cum in-
dica, în basme, fişa postului. Cu ajutorul unor
rude şi prieteni, o găsi în cartierul vecin. Bine,
nu se numea Ileana ci Flory, dar ce mai conta!
Părea a îndeplini toate celelalte condiţii. În
toamnă, nuntă mare, conform tradiţiei, cu trei
zile de petreceri apoi un concediu în insulele Me-
diteranei şi o mulţime de mici răsfăţuri că aşa era
firesc pentru un personaj ca el. Abia peste un
an îşi dădu seama că basmele mai au şi o faţă
ascunsă. În cazul lui, Vrăjitoarea cea rea îi dă-
duse ţeapă luând, temporar, înfăţişarea Ilenei
zisă Cosânzeana. Acum aceasta se comporta ca
o ţoapă, cheltuia nebuneşte, dormea toată ziua
iar noaptea călărea barurile, se îmbrăca de par-
că scăpase dintr-o explozie nucleară dar la pre-
ţuri de te apuca sughiţul, iar despre curăţenie,
iubire şi alte prostii nici nu putea fi vorba.
Degeaba Lirică încercă să o aducă pe drumul
cel bun, că singurul efect obţinut fu pasiunea
pentru alcool. De ambele părţi! Spre norocul
său, Lirică, într-o criză de luciditate, a încălecat
pe un avion alb şi dus a fost. Tot pe tărâmul ce-
lălalt. 

Mihai Batog Bujeniţă

Ţinutul deŢinutul de
basmbasm

PROZĂ SCURTĂ

Semn
A murit încă

un mare scriitor fran-
cez, ... românul George
Astaloş. Născut la 4
octombrie 1933, în
Bucureşti, a debutat, cu
poezie, în anul 1953
(revistă şcolară). Însă
adevăratul debut se pro-
duce în 1968, când, în
conjunctura intervenţiei trupelor Pactului de
la Varşovia în Cehoslovacia, i se pune în sce-
nă, la teatrul bucureştean Cassandra, piesa
Vin soldaţii.

În 1970 primeşte, pentru volumul
Vin soldaţii şi alte piese (Editura Emines-
cu), Premiul Uniunii Scriitorilor. În 1972,
piesa (în regia lui Petrică Ionescu) este mon-
tată la Teatrul Adyar, din Paris, constituind
„paşaportul” pentru includerea dramaturgiei
lui Astaloş în repertoriul teatrelor din marilor
capitale culturale ale lumii (Paris, Londra,
New York, Washington, Copenhaga, Tel Aviv,
Stockholm, Edmonton, Bonn, Lisabona, Ma-
drid, Barcelona, Viena, Bruxelles,  etc.

În 1970 i se acordă o bursă a Acade-
miei Franceze şi se stabileşte definitiv în
oraşul luminilor, primind (1976) cetăţenia
Franceză.

În 1972, este numit redactor-şef la
revista „Nouvelle Europe”, funcţie pe care a
ocupat-o până în 2002.

De-a lungul anilor va publica peste
40 de volume de poezie, proză, teatru, eseu,
memorii si corespondență. Figurează, de ase-
menea, în peste 20 de antologii de poezie şi
de teatru, apărute în Europa şi în America de
Nord.

S-a stins din viaţă la 27 aprilie a.c.,
în Bucureşti, unde şi-a trăit ultimii ani ai
vieţii.
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Ca în fiecare an, Lucian Blaga, de aco-
lo de unde este, ne oferă de mult timp, ocazia
unor întâlniri de suflet, întru neuitarea lui. La
Alba Iulia, Sebeş - Lancrăm vin oameni de pre-
tutindeni, participanţi la Festivalul Internaţional
care poartă numele marelui om de cultură, fes-
tival din care face parte Concursul Laudă se-
minţelor, celor de faţă şi-n veci tuturor,
cuprinzând mai multe secţiuni: creaţie literară,
artă plastică, traducere literară, eseu, critică
literară şi documentare. 

Anul acesta am optat pentru 2 secţiuni:
creaţie şi traducere literară. Este o mare res-
ponsabilitate, un act de curaj literar să te înscrii
la un astfel de concurs. Creaţia literară are o se-
rioasă concurenţă, lumea scrie mult şi chiar bi-
ne. În ceea ce priveşte traducerea literară, se ac-
ceptă doar texte din Blaga şi, trebuie să recu-
noaştem, nu este deloc uşor să lucrezi cu opera
marelui poet şi filozof.

Afirmam că anul acesta am participat
la acest concurs la două secţiuni şi am primit
Premiul II la Creaţie şi Premiul I la Tradu-
cere. Adevăratul şi foarte valorosul premiu este
însă întâlnirea cu scriitori şi critici din ţară şi
din străinătate, participarea la sesiuni de comu-
nicări, la recitaluri de poezie (adevărate spec-
tacole), la târguri de carte, vizitarea unor monu-
mente, biserici şi galerii de artă. Au fost pre-
zenţi, printre alţii: academicianul Mihai Cim-
poi, eminescolog, istoric literar din Republica
Moldova, George G. Potra, Ion Brad, Gheo-
rghe Grigurcu. 

Actorul Dorel Vişan ne-a oferit o
lecţie de recunoştinţă faţă de marele Blaga, apoi
a recitat cum numai el ştie un poem blagian
foarte emoţionant. Ioan Gyuri Pascu, la tra-
diţionalul Târg de carte de la Alba Iulia, a pre-
zentat o editură unde este colaborator şi apoi a
recitat din creaţia personală. La Biserica Evan-
ghelică din Sebeş a fost susţinut un recital de
muzică clasică susţinut de Orchestra de cameră
a judeţului Alba, dirijor Liviu Cernat.

Aceste amintiri preţioase sunt adevă-
ratul mare premiu oferit cu drag de organiza-
tori. Şi, în toate şi peste tot, amintirea şi opera
lui Lucian Blaga sunt prezente în fiecare clipă.

Am avut bucuria să o cunosc pe Lilia
Chisin de la Liceul Teoretic „Lucian Blaga”din
Tiraspol, unde predă limba română. Până acasă
avea de făcut peste 15 ore. Dar pleca foarte mul-
ţumită şi fericită de cele întâmplate pe plaiurile
blagiene. Am avut bucuria să stau de vorbă şi
cu Elena Caldare, director la Biblioteca „Alba
Iulia” din Chişinău. 

Au fost conferinţe pe teme de literatu-
ră şi nu numai, au fost întâlniri cu poezia, re-
vederi  nostalgice.

Un moment aparte a fost depunerea de
jerbe şi coroane la statuia marelui cărturar. Sluj-
ba a fost ţinută la biserica din Lancrăm de un
sobor de preoţi în frunte cu Arhiepiscopul Alba
Iuliei, Irineu Pop.

Lansările şi prezentările de carte la ni-
vel înalt de la Alba şi Lancrăm îţi stârnesc dorul
de a citi încă o carte şi încă una; editurile se în-
trec între ele şi aduc titluri incitante; unii editori
prezintă avantaje financiare ca toată lumea să
poată să îşi cumpere o carte, iar tematica este
foarte variată. E imposibil să nu găseşti ceea ce
cauţi: poezie, religie, turism, istorie, traducere
literară, eseu, carte pentru copii şi multe altele.
Locurile se încarcă la modul pozitiv de încă o
comemorare desfăşurată ca o mare sărbătoare
a culturii blagiene. 

Cornelia Bălan Pop

POETUL
de Lucian Blaga

Întru pomenirea lui Rainer Maria Rilke

Prietenă, să nu mai rostim zadarnicul sunet
cu care-l chemau muritorii!
Astăzi, vorbind pentru toţi
el nu are chip şi nu are nume - poetul!
Viaţa lui mult ne-a mirat,
ca un cântec cu tulbure tâlc,
ca un straniu eres.

În ani de demult
poetul, cuvântul strivindu-şi, a îndurat
năpastele toate cu bărbăţie
şi cele mai mari, cele mai crunte dureri, 
şi le-a stins în muntele singurătăţii, ce şi-a ales.
Când la un semn
s-au surpat albăstrimile cerului,
şi minutarele vremii treceau
ca taisuri prin toată făptura,
în anii aceia, poetul voi să uite de semeni 

şi vatră.
În anii cumplitelor pâcle
când pământenii cu sfănta lor omenie şi carne
s-au destrămat fără număr,
şi viaţa  -  atâta s-a stins
de-ar fi fost, vai, tocmai de-ajuns
ca duhul să prindă trup pe pământ.
Poetul, cu numele şters şi pierdut, s-a retras
sub pavăza muntelui,
făcându-se prieten înaltelor piscuri de piatră.
Şi neajuns, neclintit, a rămas în jocul destinului
flancat de albe şi negre solstiţii
mare şi singur.
Nu l-a ucis amarnica grijă din vale, nici gândul
că Dumnezeu răpitu-şi-a singur 

putinţa-ntrupării.
Nu l-au răzbit nici tunetul din depărtări,
nici tenebrele.
Şi nu l-a schimbat în cenuşă
fulgerul care i-a fost pentr-o clipa
oaspete-n prag.
Mereu îşi da sieşi cuvânt
şi pasul său era legământ.
Îngăduie Prietenă, să-ţi amintesc că Poetul
muri numai mult mai târziu.
Mult mai târziu, ucis
de-un ghimpe muiat în azur
ca de-un spin cu foc de albină.
Muri poetul ucis sub soare de-un trandafir,
de-un ghimpe muiat
în simplu albastru, în simpla lumină.
De-atunci, în frunzare-aplecate
privighitorile toate-amuţiră
uimite de cele-ntâmplate.
Privighitorile ceasului, din rarele noastre

grădini,
amuţiră-n lumina ce-apare-n zadar
şi fără semne, de-atunci.
Şi nu ştiu nimic pe pământ

ce-ar putea să le-ndemne să cânte iar.

LE POÈTE 
À la mémoire de Rainer Maria Rilke

Amie, ne prononçons pas l’inutile son 
avec lequel l’appelaient les mortels!
Aujourd’hui, en parlant pour tous
il n’a pas de visage et il n’a pas de nom - le poète!
Sa vie nous a beaucoup surpris,
comme une chanson ayant trouble signification,
comme une étrange superstition.
Tout au long des années d’autrefois
le poète, en écrasant son mot, endura
les malheurs, tous, avec un grand courage
et ses plus grandes, ses plus atroces douleurs 

il a éteintes
sur la montagne de la solitude, qu’il a choisie.

Quand à un signe les couleurs bleues du ciel 
se sont écroulées,

et les aiguilles du temps passaient
comme des tranchants à travers tout l’être  
ces années-là le poète voulut oublier 

les semblables et le foyer.
Lors des années des féroces brouillards 
quand les mortels avec leur sainte humanité 

et leur chair
se sont déchirés sans nombre 
et vie- tant elle s’est éteinte 
qu’il en eût été, hélas, juste assez
que l’esprit se matérialise sur la terre,
Le poète avec le nom effacé et perdu, 

s’est retiré
À l’abri de la montagne 
en devenant l’ami des hauts sommets de pierre.
Et, inaccompli, inébranlable, il est resté 

dans le jeu du destin 
flanqué de blancs et noirs solstices
grand et seul.
Ce n’est ni l’amer souci de la vallée 

qui l’a tué, ni la pensé
que Dieu s’est ravi lui seul la force de 

l’incarnation.
Ni le tonnerre des lointains, ni les ténèbres   
ne l’ont vaincu.
Et il ne l’a pas réduit  en cendre
l’éclair qui lui fut pour un instant
l’ hôte  sur le seuil de sa porte.
Toujours à lui-même le mot il se donna
et promesse solennelle était son pas.

Permettez-moi, mon Amie, de vous rappeler
que le Poète

ne mourut que beaucoup plus tard.
Beaucoup plus tard, tué
par une épine trempée dans l’azur
comme à cause d’une épine ayant le feu 

d’une abeille.
Il mourut le poète tué sous le soleil 

par une rose,
par une épine trempée dans le simple bleu, 

dans la simple lumière.
Depuis lors, dans le feuillage pliée
les rossignols se turent tous
ébahis de ce qui s’était passé.    
Les rossignols de l’horloge, de nos 

rares jardins,
se turent dans la lumière qui apparaît en vain 
et sans signes, depuis lors.

Et je ne sais rien sur la terre,
qui pourrait les inciter 
à chanter de nouveau.

Traducere Cornelia Bălan Pop

EVENIMENT

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL “LUCIAN BLAGA” ALBA IULIA - LANCRĂM - SEBEŞ 2014



Fereastra Anul XI, nr. 4  (85)  mai - iunie, 2014 Pag. 11

In memoriam

Cea mai atrăgătoare femeie urâtă din
câte s-au afirmat în literatura română, cum in-
spirat o numea Alex Ştefănescu pe Nina Cassi-
an, a plecat marţi (15 aprilie a.c.) în ultima sa
călătorie, către America dintre nori. Probabil
ne-a spus, la despărţire, în limba spargă: Ră-
mâneţi cu bine, oameni buni, câţi dintre voi mai
sunteţi buni!

Născută pe 27 noiembrie 1924, la Ga-
laţi Renée Annie Cassian (numele său adevărat)
a trăit o viaţă aventuroasă. Scria în jurnalul său:
„Am avut două mari iubiri, Ioji şi Ali. Am avut
două iubiri importante, Marin şi Slavomir, am
avut şi două mici iubiri, Ad şi Bruno. N-ajunge
pentru o viaţă? Ce mai pot aştepta acum?” 

I se reproşează - pe bună dreptate - po-
ezia patriotardă scrisă la comandă, în anii 50,
dar nu i se poate nega talentul şi farmecul, care
transpare şi din grupajul ce urmează. 

Era şi timpul

Era şi timpul, Doamne, să se răcească marea,
să decadă ziua, să mă nege valul...
Nu pot pleca din vară decât ştiind 

că pleacă şi ea,
târâtă ca un văl de ciocurile cocorilor.
Cum intru-n ultimul pătrat,
e firesc să dispară şi luna.
Pustia spre care mă-ndrept
e egală cu pustiul pe care-l las în urmă.

Era şi timpul, Doamne...

Postură

Ne podidise vântul: curgea din zare-n zare
Şi-şi năpustea puhoiul sălbatic spre zenit.
Copacii plini de spaimă păreau că cer iertare.
Eram atât de firavi în parcul răzvrătit
Încât simţeam nevoia să devenim romantici,
Să facem faţă-acestei măreţe înscenări.
Eram atât de singuri sub arborii gigantici,
Înnebunite păsări ni se zbăteau în păr.
Ne prinse remuşcarea că stăm aşa, degeaba,
Cu inima căruntă, severă, de prisos,
În timp ce, răscolită, bătea în maluri apa,
În timp ce era totul atâta de frumos.
...Ne-am sărutat atuncea cu buzele stângace,
Cu mimica iubirii ştiută pe de rost, -
Curgea în ceruri vântul, se mistuiau copacii,
Şi ne gândeam departe, la ceea ce-ar fi fost...

Ispita

Îţi făgăduiesc să te fac mai viu 
decât ai fost vreodată.

Pentru prima dată îţi vei vedea porii 
deschizându-se

ca nişte boturi de peşti
şi-ţi vei putea asculta
rumoarea sângelui în galerii
şi vei simţi lumina lunecându-ţi pe cornee
ca trena unei rochii; pentru prima oară
vei înregistra înţepătura gravitaţiei
ca un spin în călcâiul tău,
şi omoplaţii te vor durea de imperativul aripilor.
Îţi făgăduiesc să te fac atât de viu, încât

căderea prafului pe mobile să te asurzească,
să-ţi simţi sprâncenele ca pe două răni 

în formre
şi amintirile tale să-ţi pară că-ncep
de la fcerea lumii.

Întâmplări din antimaterie

A murit Vrăjitoarea din Oz.
Era subţire şi frumoasă coz.
Avea o coadă lungă, lungă,
şi trei labe. (Era ciungă.)

Ştia să facă miracole splendide
cu pistoale şi alune arahide.
Se pare c-a murit în felul următor:
absentul ei picior
care-o trăgea spre-o lume inversă şi opusă,
a fost muşcat de o capcană,
de o capcană pusă
în lumea pământeană.

Deci, fu ucisă din eroare.
Era noapte. Un ventriloc roz
mai pulsa când a venit poliţia călare.

Aşa a murit Vrăjitoarea din Oz.

Cearta cu haosul

Vizitatorii mei sunt:
un domn întrerupt la mijloc,

o doamnă continuă
şi fiica lor de tablă,

un profesor care predă brânză,
un asasin răcit, o droaie

de furnici necăsătorite,
un copac cu mustăţi,

o barză tânără,
un copil cu un picior de carton
şi trei ignoranţi ai legilor mişcării.
La sfârşit, apare

câinele de seară
care-i latră tare

şi-i pofteşte-afară. 

Vechile, bunele obiceiuri

Pitecantropii vânători
duc viaţă de familie.

Se nasc şi mor (sunt muritori)
Nu te-ntrista, Emilie!

Eşti foarte bravă şi ne placi.
Căminul tău ne farmecă.
Bărbatul tău vânează-n draci

şi are-atâtea arme că

la fiecare luni sau joi
aduce-o codobatură,

care văzându-ţi sânii goi
îi mângâie şi-i satură.

Deci eşti şi tu pitecantroapă,
iubita mea Emilie,

şi de la naştere la groapă,
duci viaţă de familie.

Jertfele vesele

Mâncaţi pământul şi apele 
şi carnea rămasă pe oasele noastre
după dezastre!

Mestecaţi elementele lumii
şi clătiţi-vă gura cu cerul
şi scuipaţi ca pe-un sâmbure luna,
una, nici una!

Mâncaţi, abstracţi devoratori,
constelaţia Fraţi şi Surori,
până la os.
Vă place sistemul nostru nervos?

Nouă ne place, nouă ne-a plăcut,
noi am fost generaţii de plante în rut
poticnite-n obstacolul absolut.

Romane poliţiste

Martorul cilindric, martorul sferic,
şi-i de ajuns să cadă totu-n întuneric,
juraţii să-şi piardă părerile lucide
şi să nu se mai ştie cine pe cine-a ucis,
cine pe cine va mai ucide
şi sentinţa să se amâne sine die
într-o confuzie pe veşnicie.

Numai victima şi asasinul ştiu exact
ce roluri au, de la primul la ultimul act.

Pâinea şi vinul

Ziceam că va fi sărbătoare...
N-a fost.
Şi-aşa am purtat fără rost
veşmintele scăpărătoare.

Te-am aşteptat până-n zori,
noaptea toată.
Vinul lâncezi în urcior,
fu pâinea pe masă, uscată.

Şi când a fost zi-ntr-adevăr
- şi-aşa avea să rămână -
mi-am scos cu o mână bătrână
floarea din păr.

Micul prinţ
Elogiul candorii

Ştiu să întreb despre miei, despre flori.
Odată-ntr-o pădure am sărutat un izvor.

Ştiu ce uimită-i culoarea albastră.
Am o grădină şi o fereastră.

Mai am şi o carte foarte subţire
În care nu-ncape decât o iubire.

Pot să-mi iau locul lângă tine, pe stea ?
- Da, spuse prinţul eşti prietena mea.

Fuga

Am văzut o mulţime cu faţa acoperită.
„Fugim! Fugim!”, „Unde fugiţi?”
„Fgim de suferinţă. 
Pieptul nostru e plin de sânge
Vuziunile ne-au ros ochii. De-atâta strigăt,
corzile ni s-au despicat ca limbile de şarpe. ”

„Plecăm”, şi aici glasul lor a devenit cântător,
„în văi golite de emoţii,
pe munţi care nu se mai crispează
de dorul conoaşterii,
plecăm într-un loc mântuit de lupte... ”

Şi s-au descoperit -
şi le-am văzut botul de câine.    

Respectaţi-mă

Să nu-mi cereţi să proslăvesc 
lumina şi horbota focului.

Sunt numai stingere.
Numai amprentă de eară.

Moartea - e dreptul meu.
Lucrez la ea ca la o capodoperă.

Nina CassianNina Cassian
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Florentina Loredana Dalian

Ofelia

Grea pacoste şi
dragostea asta! Uneori
mă întreb dacă nu ne-ar
fi mai bine fără ea. Dar
nu-mi vine să-mi dau

răspunsul. Uite-aşa, nu-mi vine! Bunica zicea:
„O femeie inteligentă se îndrăgosteşte cu
capul.” N-am pomenit inepţie mai mare. N-am
văzut până acum nicium om îndrăgostit, al
cărui cap să aibă de-a face cu chestiunea în ca-
uză. Dacă mintea s-ar amesteca în boala în-
drăgostelii, cu siguranţă n-ar mai fi oameni
bolnavi. Bunicii îi dădea mâna să vorbească. Ea
nu fusese îndrăgostită niciodată. Când am în-
trebat-o dacă nici măcar de bunicul, a negat. Cu
el de faţă. Zicea: „Dragă, să-ţi spun eu cum stă
treaba asta! Aventura îndrăgostelii mele a fost
cam aşa: am făcut ochii roată pe la toţi flăcăii
de însurat din sat şi am hotărât că bunică-tu se
potriveşte cel mai bine pretenţiilor mele. Gos-
podar, hotărât, nici înalt, nici scund, nici gras,
nici slab. De frumos, uită-te la el, şi-ai să-nţe-
legi că n-a fost niciodată. Dar cine are nevoie
de frumuseţe? Dintre toate lucrurile trecătoare,
cel mai repede asta se trece.” „Bine, dar el?” „El
a făcut, tot aşa, cum a crezut că este mai bine.
Tata s-a dus şi i-a prezentat averea pe puncte,
i-a făcut o listă cu avantaje şi dezavantaje şi, la
final, a hotărât c-ar fi mai mult în avantaj. Au
bătut palma şi asta a fost. Uite, şi ne înţelegem
bine şi-acum după... am şi uitat să mai ţin soco-
teala anilor.” Pe bunica n-ar fi convins-o nimeni
că n-a făcut alegerea cea mai bună. Bunicul pă-
rea să aibă altă părere, dar niciodată nu şi-o ex-
prima. Tăcerea lui era un fel de a pecetlui cele
spuse de bunica, aşa, fiindcă oricum nu mai
conta. Şi nu părea deloc jenat că o târguise ca
la piaţă, de vreme ce, oricum, pe ea n-o deranja
târguiala. Când am aflat povestea lor, am în-
ţeles de ce adeseori aveam impresia că sunt doi
străini. Doi străini cu interese comune, care se
străduiesc să ajungă la ţel. Cum ar fi doi străini
într-o gară, care se urcă în acelaşi tren, pentru că
altfel nu şi-ar atinge, nici unul, nici celălalt,
ţinta. Îi găsesc, totuşi, o scuză bunicei pentru
atitudinea ei. Avusese o soră mai mare care mu-
rise din dragoste. Aşa, pur şi simplu. Iubise
mult un băiat, dar părinţii le-au interzis să se
căsătorească. I-au despărţit brutal, pe ea au ţi-
nut-o închisă în casă, până când... s-a stins vă-
zând cu ochii. Zăcuse o vreme, s-au perindat
doctori mari pe la capul ei, dar au ridicat, ne-
putincioşi, din umeri. Din experienţa surorii,
bunica pusese semnul egal între dragoste şi
otravă letală. Până la urmă, poate-i mai bine ca
ea, decât ca sărmana Ofelia.

Ofelia - nu acesta e numele ei, dar toa-
tă lumea îi spune astfel după rolul pe care l-a ju-
cat în „Hamlet” la unul din marile teatre bucu-
reştene, în peste o sută de reprezentaţii. Ofelia
îşi spune ea însăşi astfel (precum Flaubert: „Ma-
dame Bovary c’est moi”), întrucât ea nu mai
ştie să fie altcineva. S-a identificat prea mult cu
rolul, ceea ce, până la un punct, e bine (că doar
asta e menirea actorului). Dar orice actor reu-
şeşte să-şi lepede rolul, ca pe o haină, atunci
când nu mai are nevoie de el, când trebuie să re-
vină în el însuşi sau să se pregătească pentru un

altul. Îşi iese din tristeţe, din bucurie, din boală,
din moarte... Ofelia şi-a ieşit din toate astea,
numai din una singură nu i-a reuşit: din dragos-
tea pentru Hamlet. Şi zace bolnavă, într-un spi-
tal, toată lumea crede că de epuizare. Doar eu
ştiu motivul, mie nu putea să mi-l ascundă. I-am
fost şi menajeră şi cabinieră. Îi ştiu toate la-
crimile vărsate prin batiste. „Imaginează-ţi -
îmi spunea - ca să-mi pot face bine rolul, eu
chiar a trebuit să mă îndrăgostesc. Sau poate
mai întâi m-am îndrăgostit. Nu contează or-
dinea. Dar asta nu o dată, ci la fiecare reprezen-
taţie. Am făcut o şcoală bună de actorie, am în-
văţat pe brânci, mi-am sacrificat adeseori nop-
ţile şi micile bucurii, ca să pot ajunge o bună
actriţă, căci asta mi-am dorit. Am învăţat să mă
prefac în toate, am jucat bine chiar şi în travesti.
Doar în dragoste n-am învăţat să mă prefac,
nici măcar pe scenă.” Nu există leac pentru
boala asta. Crede că nu va mai reveni pe scenă.
Se gândeşte că, dacă, totuşi, viaţa ei va reintra
cât de cât în normal, nu va mai putea să joace.
„Am să mă întreţin din reclame. Acolo, nu-ţi
cere nimeni să te îndrăgosteşti de şamponul cu
care pretinzi că ţi-ai spălat părul, ca să arate
strălucitor. Nici de cafeaua pe care te pre-faci
că o savurezi.” 

Ofelia îmi aminteşte de sora bunicei me-
le şi mă tem, tare mă tem pentru ea. Sufletul ei
a rămas agăţat printre ierburi, trupul aproape nu
şi-l mai simte, are o paloare pe care nicio pudră
şi niciun fard nu i-o poate lua. Nici nu râde, nici
nu plânge, nici nu zâmbeşte, nici nu se-ncruntă;
imobilitatea ei te face să crezi că n-a fost
niciodată actriţă. Şi nu e nimic de făcut. 

Azi m-am întâlnit cu Hamlet pe stradă.
Era la braţ cu soţia, împreună cu cei doi copii
ai lor. Era volubil şi pus pe distracţii. Când am
salutat, m-a oprit să mă întrebe ce face Ofelia.
Habar n-aveam ce-aş fi putut să-i spun. Nu face
nici bine, nici rău. Pentru că, de fapt, nu face
nimic. E şi vie, e şi moartă, suspendată între do-
uă lumi, fără să aparţină niciuneia. Cum poţi să
descrii în două vorbe această stare? Ce face?
Nu ştiu ce face. Şi totuşi ştiu. Şi totuşi... Ori-
cum, el n-ar fi înţeles. A plecat, tras de mânecă
de unul dintre plozi, nu înainte de a-mi spune
să-i transmit salutările lui. Şi mai ce? Eu am
rămas plantată în mijlocul străzii, de parcă
prinsesem rădăcini. Viaţa se scrie diferit pentru
fiecare dintre noi. Unii se pricep s-o-mblân-
zească, luând de la ea ce-i mai bun, alţii s-o fen-
teze cum pot, alţii... ard până la ultima suflare.

Pe aceştia din urmă, ceilalţi îi cred ca şi
pe ei, le transmit salutări şi îi întreabă ce fac.
Fără să ştie că ei înşişi habar nu au ce fac, ori
dacă mai pot face ceva. Reacţionăm şi interac-
ţionăm cu grijă, astfel încât să nu ne lezăm
„stratul” protector. Viaţa altora ne interesează
atât cât să părem oameni de lume. O mână în-
tinsă, uneori cu răceală, şi ne-am făcut datoria.
În rest, nu interesează pe nimeni... oare câţi
hamleţi, câte ofelii vor fi dăruit tăcerii apelor...

Paul Mihalache

Lara, 
sau oraşul pe ape

Cei doi bărbaţi mergeau unul în urma
celuilalt, la trei paşi distanţă, pe drumul mocir-
los care ieşea dintre dealuri. Plouase până după
amiază şi soarele apos, de octombrie, abia mai
pătrundea printre crengile copacilor aşezaţi în
linie dreaptă, de-o parte şi de cealaltă a şoselei.
Deşi fericiţi la gândul că se apropiau, în sfârşit,
de oraş, le venea să se întindă şi să doarmă aco-

lo până dimineaţă. Oricum pe Libelulă n-aveau
s-o întâlnească înainte de-a fi luat la rând jumă-
tate din crâşmele de pe malul Dunării. Şi nici
n-aveau de gând. Trebuiau, mai întâi, să-şi
schimbe hainele murdare de pe drum şi să bea
câteva pahare de rom, să-şi mai pună sângele
în mişcare; aşa că vorbiseră să intre prin sud,
dinspre port, acolo unde singurele femei care-şi
făceau veacul cu marinarii purtau nume de vase
sau de cargouri bulgăreşti. 

În josul apei, deasupra salciilor, norii
roz luau forme umane.

Cel care mergea în faţă avea părul ne-
tuns şi purta o haină vernil, puţin prea strâmtă,
care putea fi uşor luată drept salopeta unui mun-
citor de pe şantierele navale. Dar sprâncenele
stufoase şi barba îi dădeau aerul unui călugăr
ori al unui om care n-a dormit de mult într-o
casă. Celălalt îl striga Pictore.

– Aşteaptă. Câţi bani ne-au rămas?
Pictorul se întoarse încruntat, îşi adân-

ci mâinile în buzunarele hainei, le întoarse unul
câte unul pe dos, apoi scoase de la spatele blu-
gilor un portofel uzat, un sac mic de pânză cu
fermoar într-o parte, şi i-l aruncă:

– Numără, Petre. Cu voce tare.
Cel care-l urma, un bărbat scund, la

trezieci şi cinci, treizeci şi şase de ani, cu ochii
mici, adânciţi în orbite ca la porci, numără nouă
bancnote şi dădu aprobator din cap. 

– Mergem la Nea Gigiu. Dacă mai e
acolo unde-l ştiam, o să ne dea să mâncăm şi-o
să ne lase să dormim în pod până dimineaţă. 



Dintre cei doi, unul singur o cunoscuse
pe Libelulă, dar nu era el cel care ţinea cu orice
preţ s-o vadă. Petre se născuse şi copilărise pe
malul Dunării. Povestea că s-ar fi priceput ca
nimeni altul din oraş  la meşterirea plaselor de
prins peşte, şi ziua scotea bani frumoşi găsindu-
şi de lucru prin port. Noaptea îi lăsa la Trei
chiloţi, sau la Italianca, unde se bea rom pe
nimica toată şi erau două ţigănci cu sfârcurile
aurii, care nu urcau cu bărbaţii decât împreună.
Îi povestise de zeci de ori, în timp ce Pictorul
lovea atent cu dalta în buturugile pe care i le a-
duceau gardienii. Părea nici să nu-l asculte.
Până într-o dimineaţă, cu aproape trei ani îna-
inte să le dea drumul, când Petre îi spusese că
nu omorâse pe nimeni, nu Pictore, da’ aicea nu
te crede nici dracu’ dacă zici că eşti nevinovat.
Într-o seară, Italianca venise râzând, cu şarpele
în jurul gâtului şi dintele ei de aur parcă mai
sclipitor ca oricând, să se învârtă printre noi, ăi
de beam rom la parter, aşteptând să ne vie rân-
dul sus, la etaj, şi să ne spună că are un secret
pentru ăl de nu se zgârceşte la pungă. M-a tras
de mână şi m-a scos afară, în grădină, şi-atunci
am văzut-o. Petre povestea greu, căutându-şi
cuvintele şi întrerupând mereu firul cu tot felul
de amintiri sau scorneli fără nicio noimă, dar,
când ajunse la partea în care intra cu Libelula
sus, în camera de unde ieşeau, trântind uşa, şi
aproape înghiontind-o pe fată, ţigăncile, Pic-
torul se întoarse şi-i spuse să se oprească. 

– Ajunge. Când ne dau drumu’ de-aici,
mergem s-o căutăm. 

Şi-i întinse lemnul sculptat, pe care
Petre îl luă în mâini şi-l cercetă îndelung, parcă
nevenindu-i să creadă. Era leit chipul ei. 

N-avea nici şaişpe ani împliniţi, dar
ştia să ghicească dorinţele oricărui bărbat şi, cu-
rând, ţigăncile au plecat din oraş, iar La trei
chiloţi s-a închis, că stătea mereu gol şi nu mai
făcea să-l ţină. Pe fată o chema Lara, de ce-i zi-
ceau toţi Libelula, nu s-ar fi putut spune. Dar
nici ea n-a stat mult la Italiancă. N-avea nevoie 
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să lucreze pentru cineva, iar de protecţie nici
nu încăpea vorbă. Doar nevestele, ajunse la ex-
asperare, ar fi dat orice s-o piardă. Se duseseră
până şi la biserică, să facă danii, dar preotul era
un bărbat tânăr şi nu se ruga la Dumnezeu pen-
tru răul altuia. Unde mai pui că nevastă-sa era
cu cinci ani mai vârstă şi născuse de trei ori pâ-
nă atunci. 

Libelula nu dormea niciodată noaptea
şi nu refuza pe nimeni, dar ar fi trebuit să intre
la ea câte zece odată, să aibă timp cu toţii, şi
niciunul n-ar fi vrut s-o împartă. O urmăreau
ziua, când li se părea c-o zăresc pe malul apei,
sau înotând pe sub salciile umbroase, o strigau
în piaţă, când o vedeau probând o pereche de
cercei cu pietre albastre, dar, după nopţi lungi
de aşteptare, li se părea că toate femeile au şol-
durile, umerii şi părul ei. Deşi niciuna nu-i se-
măna. De dimineaţă şi până după apusul soa-
relui, Libelula dispărea cu desăvârşire. 

Când au intrat, la bar era un băiat nou.
Trecuseră abia nouă ani, dar Petre nu mai cu-
noştea pe nimeni. 

– Începuserăm să avem cu toţii ve-
denii. Lu’ vără-miu, Lică, i s-a năzărit, în noap-
tea de Înviere, c-o vede pe cruce, cu picioarele
răscrăcate, şi s-a dus la troiţă să-i mângâie lui
Isus genunchii şi să-i sărute coapsele din lemn
putred. Oraşul, cu totul, mirosea ca’n aşternu-
turile ei, şi Dunărea părea să-i oglindească pă-
rul printre sticlele şi gunoaiele aruncate de ma-
rinari în apă. 

Pictorul desfăcu sticla lovind dopul de
marginea mesei şi turnă în pahare. Bău fără să
mai ciocnească şi se gândea că nu fusese nici-
când mai liber ca între pereţii celulei, înainte ca
directorul să i-l bage pe amărâtul ăsta în locul
Mutului care-şi ispăşise pedeapsa. 

Libelula era brunetă, cu părul drept că-
zându-i până ceva mai jos de umeri, dar unii
jurau că as’noapte fusese roşcată, ba blondă, cu
ochii verzi sau căprui, că luase chipul primei
iubite din copilărie, înecată de ruşi, cu multă
vreme în urmă, că avea pielea arsă de soare, sau
că-i puteai simţi mângâierile încă din clipa în
care pornea, cu mişcări lente, să-şi netezească
rochiţa subţire, aranjând-o cu migală pe spă-
tarul scaunului din faţa oglinzii. Nimeni nu-şi
amintea să fi intrat cu Libelula în vreo încăpere
fără multe, multe oglinzi. Aproape nemaidis-
tingând imaginea ei reală. 

– Nici măcar nu ştim dacă mai e în
oraş, Pictore, mereu flămândă după bani şi iu-
bire. 

– E aici, pe-aproape. Ar fi vrut să
adauge îi simt mirosul de când am trecut Du-
nărea, dar tăcu mai departe. 



În cârciumă, oamenii, niciodată beţi pe
de-a-ntregul, fierbeau de nerăbdare, ca fluviul
care curge fără-ncetare şi, cu toate că pome-
neau, hohotind şi strigând şi bătând din pi-
cioare, toate numele de femeie rostite vreodată
în partea aceea de Dunăre, dar niciodată pe-al
ei, Libelula, sau Lara, ori măcar ea, ar fi fost
totuna, nu-şi găseau locul la mese, făceau câţi-
va paşi spre uşă, apoi se întorceau alungând
ţânţarii cu palmele, plesnindu-se peste frunte,
aşezându-se înapoi, pe scaune, lac de sudoare
şi respirând greu, cu ochii aţintiţi înspre salcii. 

Ultima oară, începu Petru, după ce a
încuiat uşa cu cheia, cum făcea de fiecare dată,
şi îşi opri cuvintele pe care celălalt oricum nu
le asculta, Libelula îi spusese că n-aveau să se

mai vadă prea curând, dar el nu-i dădu nici o
atenţie, beat de alcool şi de miros de ceară arsă
şi atingerile, atingând-o, nu pentru cuvinte ve-
nise, căci oricum nu înţelegeau de ce fata le
spunea, numai lui, numai lui, cuprinzându-i fa-
ţa în palme, prostule, îi săruta pe gură şi, hai,
du-te acum, şi coborând scările în spirală, îşi
repeta că numai pe el, numai lui, amintindu-şi
degetele pe genunchi, pe coapse, cu sticla în
faţă, singur, până dimineaţa, când ieşeau în port
şi soarele reflectat în valuri le ardea ochii. 

Au terminat sticla, au mai cerut nişte
zeamă din aceea râncedă în care muiau pâinea
uscată şi, aproape de miezul nopţii, a intrat Gi-
giu. Încărunţise, îşi târa piciorul stâng, abia fă-
cându-şi drum printre mese, dar l-a recunoscut
imediat, s-a oprit la trei paşi distanţă, şi-a rămas
o vreme aşa, privindu-l ţintă. 

– Te-ai întors, spuse. Ştiam c-ai să vii. 
Petre izbucni în râs, se ridică, şi cei doi

bărbaţi se îmbrăţişară, bătându-se cu palmele
pe spate. 

– El e Pictorul, Gigiule. Să ştii că nu eu
am vrut să mă întorc. 

Gigiu îl privi lung pe omul de la masă,
neîncrezător şi fără să-i întindă mâna. Apoi, în-
torcându-se înspre Petre: 

– Aveţi un’să dormiţi? Îi zic neves-
te’mii să v’aştearnă în pod. Mă întorc acu’.
Tre’să stăm de vorbă, băiete. Prost ai mai fost...
Da’ eu unu’ ştiu că nu din vina ta... Aşteaptă că
vin. 

Şi dispăru pe o uşă din dreptul tejghe-
lei. 



Întins pe pătura lui aspră, Pictorul ve-
dea gratiile crescând din tocul ferestrei mici,
dinspre Răsărit, prin care abia treceau două raze
albe de lună. Şi-o imagina închizând uşa cu che-
ia, spunându-i, numai lui, printre gratii. Lasă
închisoarea asta odată şi haide cu mine, iar el o
urma, cu mâna adâncită în zid până la umăr,
aproape atingând cu degetele crengile salciilor. 

Acoperit cu doi saci de pânză, Petre dor-
mea, alungând prin somn ţânţarii cu mâinile.
De la parter, din sala barului, unde rămăseseră
cu Gigiu mult după miezul nopţii, se auzeau,
tot mai stins, răguşite, cântecele marinarilor.
Petre le povestise – mai bine zis, îi povestise
şchiopului, căci Pictorul ştia deja pe de rost
fiecare cuvânt – că, la început, nu fusese decât
un joc, haide, acoperă-mi gura cu palmele, şi el
se speriase, dar râdea, nu, zicea, nu mi-e frică,
tre’să mă omori mai întâi, dacă vrei să fiu doar
a ta, şi el bine, sărutându-i sânii şi gâtul, cu mâ-
na apăsând-o pe toată faţa, dă-mi puţină moar-
te, vreau să văd de ce eşti în stare, atingându-i
coapsele umede, nu se mai sătura s-o adulmece
şi, când s-a trezit, dimineaţa - Libelula ştia exact
când să-l oprească, care e limita jocului - mirat
că e încă acolo, că nu-l trimisese, prostule, hai-
de, du-te acuma, a văzut că  nu era ea, vânătăile
de pe gât, trupul rece şi, primul gând fusese să
se înece în Dunăre. Dar valurile îl cunoşteau de
când se născuse şi l-au scos pe mal, în capătul
celălalt al oraşului, unde îl aştepta o divizie în-
treagă de poliţie. 

– Ai dat de dracu’! Când o să ieşi de la
bulău, o să fii prea bătrân să ţi se mai scoale. 

Degeaba le spusese că nici n-o cunoş-
tea, că el cu Libelula urcase, că nu-şi mai amin-
tea nimic, dar pe Pictor puţin îl interesa cum se
întâmplase, el şi-o imagina printre gratii, subţi-
indu-şi trupul şi trecând prin perete, îi simţea
mirosul de sălcii ude, şi îi spusese, cu ani în ur-
mă, după ce-i ghicise chipul în bucata de lemn
putred: Ai să mă duci la ea când ieşim de aici,
Petre. Iar acum, privind razele albe de lună, noap-

tea îi părea mai lungă decât toţi anii de în-
chisoare. 



Marinarii cântau, cu vocile lor de ta-
bac şi holercă, un cântec despre bătrânii în-
ghiţiţi de valuri îndepărtate, şi lui i se părea că
aude, prin somn, şoapta aceea pe care o visase
nouă ani, noapte de noapte, n-o să ne mai ve-
dem prea curând, şi zâmbetul, e clar că ştia ea
ce spune, în timp ce Pictorul se plimba, cu paşi
nervoşi şi mâinile la spate, între colţul cu pătura
arsă şi fereastra cu trei gratii paralele, subţiri.
Visele deţinuţilor, îşi spunea, nu sunt chiar atât
de diferite de cele ale oamenilor din port, mereu
cu gândul spre alte zări, spre alte ţărmuri, amin-
tindu-şi fără’ncetare un gest, o şoaptă, o promi-
siune. Ar fi vrut să nu se mai trezească. Soarele
să nu mai răsară deasupra fluviului, martor al
atâtor pasiuni şi suferinţe. Îşi spunea că, de data
asta, moartea n-vea să mai fie un joc. Dar pri-
mele raze roşiatice se întrezăreau deja la est de
Dunăre. Cântecele răguşite încetaseră parcă prea
brusc, fără tânguiri, ori silabe lungite, iar lui
Petre i se păru că simte un bocanc înfipt între
coaste. 

– E aici, îi spuse. Trezeşte-te. 
Şi bătăile în uşă îl făcură să sară în pi-

cioare, livid, fără să poată scoate vreun cuvânt.
Stăteau unul lângă celălalt, cei doi foşti colegi
de celulă, aşteptându-se parcă, dintr-un mo-
ment în altul, să vadă intrând cine ştie ce ară-
tare, după ce zăvorul metalic s-ar fi rupt şi uşa
s-ar fi izbit de perete. Vocea lui Gigiu îi trezi ca
din transă. 

– Navestă-mea a pus ceaiul pe mese.
Haideţi odată! 

Libelula era jos, cu o ceaşcă în faţă, ţi-
nând între degete un portţigaret nefiresc de lung
şi cum nu se poate mai nepotrivit crâşmei miz-
erabile. Era uşor schimbată faţă de vremea când
picase în oraş, direct la Italiancă, aproape copil,
aproape femeie, exact ca în visele lor, cârli-
onţată, cu părul drept căzându-i pe umeri, ochii
negri, verzi, vocea cântată, subţire, uşor răgu-
şită, ca a mateloţilor care zăceau prin colţuri,
îngăimând, la răstimpuri, vreo chemare ori vrun
blestem, lascivă, aproape timidă, arătându-le,
cu un gest larg, bancheta din faţă, v-a luat o
veşnicie s’ajungeţi. Au avut nevoie de secunde
bune să se dezmeticească, să-şi găsească în
minte cuvintele, tăcură, să-şi stăpânească tre-
murul mâinilor, o fixau cu privirea, să se aşeze,
în transă, pe banca joasă, fără spătar, pe care
marinarii scrijeliseră numele tuturor curvelor
din oraş. 

O vedea mişcându-şi buzele, îşi ima-
gina, auzind-o, încuind uşa cu cheia, şoptindu-i,
doar lui, vă aşteptam. 

– Închisoarea te-a schimbat, îi spunea,
privindu-l pe Pictor. 

Şi gratiile-i creşteau din fiecare umăr,
ca două tulpini, tot mai înalte, subţiri, deasupra
fluviului. Gigiu le aduse cafea şi plăcinte cu
carne de oaie. Pe braţul stâng avea tatuate o
ancoră şi doi ochi de femeie. Era dintre acei te-
merari care-i supravieţuiseră şi nu se ferea s-o
privească în faţă. Libelula ar fi putut să-i fie ne-
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poată, deşi, le spusese, diavolul n-are vârstă.
Dar Gigiu nu se opri, doar ei trei stăteau aşe-
zaţi, privindu-se, de la nici un metru distanţă.  

Femeia zâmbea zeflemitor, dar ochii-i
erau încercănaţi şi privirea aţintită spre valuri.
De ce ţi se zice Pictore? îl întrebă, scuturând pe
jos scrumul de la ţigară, iar el, erai atâtica, mai
ştii, şi mâinile îi schiţară o jumătate de cerc,
apoi îi rămaseră, tremurând, suspendate în aer.
Primele mele amintiri sunt din oraşul ăsta. Ţân-
ţarii şi mirosul de peşte. Aici, pielea bărbaţilor
miroase a ştiucă. Tăcură. Apoi, ai îmbătrânit.
Dacă nu te-aş fi visat în fiecare dimineaţă, vre-
me de atâţia ani, printre gratii, visându-mă, nu
te-aş fi recunoscut. Iar Petre, fără să înţeleagă
nimic, îşi amintea, pe scara’n spirală, buimac,
coborând, cuvintele ei. Am trecut, le zise, doar
pentru câteva minute. Veniţi deseară, acum nu
pot să mai rămân. N’o să ne mai vedem, o să ne
vedem, un timp, îşi amintea, peste doar câteva
ore, le spuse şi, atingând cu mâinile mâinile Pic-
torului, ca o mângâiere prin geamul camerei
unde-şi primesc vizitele deţinuţii, se pierdu în-
spre sud, unduindu-se, transparentă, printre
sălcii. 

Vru să-l întrebe, dar cuvintele ei de
atunci, de acum, i se împleteau în minte, dă-mi
puţină moarte, puţină moarte’i şoptea, de ce îşi
spuseseră tot ce-şi spuseseră, cum de ei, sorbi
o înghiţitură din cafeaua rece, şi chipul i se
oglindea, distorsionat, ca o imagine plutitoare,
pe valuri. 



Spre seară, când umbrele se întindeau
deja, înalte, până dincolo de faleză, oamenii din
port se strânseră în dreptul debarcaderului, ară-
tându-şi unul altuia ce vedeau cu toţii, un trup
plutitor, coborând spre răsărit, vânăt, diform,
dar căruia’i puteau, încă, recunoaşte trăsăturile.   

Ceva mai târziu, bărbaţii aşteptau, cu
câte o sticlă de rom în faţă, ca în oricare altă
seară, să le vină rândul să urce scara în spirală,
iar oraşul întreg era învăluit în miros de nuferi
şi cale.  

Elena Hanganu

Frustrări

De dimineaţă e obligatoriu să te tre-
zeşti fără lamentaţii, fără umbre pe ochi, fără
gânduri... Adică, aşa ca ei: hlizindu-se, strân-
gându-se în uşa bucătăriei pentru un sărut mati-
nal bine prelungit, mirosind a dragoste şi piele
proaspăt parfumată în duş. Nu văd altceva. Îşi
mănâncă privirile în loc de sandviş şi-şi beau
cuvintele cu cafea. E enervant, dezgustător şi
prea acidulat acest soi de romantism, pentru a
fi digerat la micul dejun.

De parcă aş avea de ales! Cum să nu
trezeşti noaptea pe fondul miorlăitului „cove-
cinilor”?! Cum să nu zbârleşti ochii în tavan
când ei încep foiala prin bucătărie  tăbărând pe
chiuvetă în căutarea unei ceşti curate?! După
atâtea zile ar trebui aruncată grămada de tacâ-
muri îmbibată cu mirosuri deshidratante pentru
căile nazale. Degeaba! Oricum nu-şi urăşte ni-
ciunul viaţa atât de mult încât să înceapă spă-

latul vaselor. Şi totuşi n-ar fi aşa rău! Auto-
carele româneşti exportă spălători de vase pro-
fesionişti care iau cinci, şase euro pe oră.

Profesionişti?! Or fi luând banii ăia pen-
tru că au un secret în a da luciu farfuriilor sau
pentru că nu se încumetă nimeni la un aşa job?
Nici nu ştiu dacă spălător de vase e trecut în re-
gistre. Nu sună mai rău decât căpşunar dar nici
mai bine. E doar mai lung titlul ocupaţiei. N-ar
fi rău dacă şi ăştia doi şi-ar găsi o ocupaţie! Nu
împreună, că din alea au. Un job care să-i ţină
departe de apartament câteva ore pe zi. Un im-
puls care să le trezească şi alte simţuri decât cel
carnal.

Patetic! Eu nu aduc pe nimeni. Sunt
câteva săptămâni de când adulmec fustele El-
virei dar ea nici nu mă vede. Printre ghivecele
cu lămâi şi dafin i se zăreşte doar spatele. Ştiu că
e acolo în fiecare zi. Cel puţin o dată pe săptă-
mână îşi vâră degetul obraznic într-un cactus ca
să petreacă vreo două ore la vizita medicală. E
tânăr doctoraşul nou venit, are ochelari fumurii
cu D. şi G., binedispune doamnele şi domni-
şoarele, drăgăleşte mucioşii şi răspunde politi-
cos madamelor de vârsta a treia. Ce mai vrei?!!
Este cel mai trendy din oraş, un Clooney al pro-
vincialilor. Ha!

Sunt frânt de angoasă şi de nervi. Vier-
mii invidiei mişună prin măduva oaselor. Gân-
duri sinucigaşe cu imagini de sânge închegat pe
covor, migrene usturătoare, miros de situaţii je-
nante bune de plămădit stima de mine... undeva
la trei metri sub pământ. Uneori ai avea intenţia
să-ţi smulgi chipul de pe braţe, să-l împrumuţi
altora şi să alergi gol prin lume. Despuiat de ne-
grele secrete ale firii umane, sufletul ar fi liber.

Nimicnicia trăilor generate de partea
întunecată a minţii alimentează nevoia de a res-
pira adevăr. Trăim într-o societate unde totul se
vinde şi se cumpără. Consumatorismul exage-
rat nu include însă şi depresia, durerea, angoa-
sa, nervozitatea. Pe astea nu dă nimeni bani de-
cât specialistului în căutarea restabilirii balan-
sului dintre eu eram şi eu sunt/eu voi deveni.
N-are logică… Ah Elvira! Ochii ăia veninoşi
mă trimit dincolo de mine, în anticamera eu-lui
meu, unde se ascund năzuinţe de îndrăgostit. Şi
buzele tale pline îmbie orice privire.

În delirul său fantazist Călin îmbrăţişa
moleşeala de weekend. Gogoloaşe de fum spân-
zurau prin aer, accidentându-se uneori, alteori
contopindu-se ca două nuduri pe o pânză, ur-
mând ca în final să se risipească în mii de par-
ticule purtătoare ale mirosului buzelor sale.

Trăia o dimineaţă dintre acelea în care
simţi că nu ai niciun motiv să te ridici, să mă-
nânci, să faci duş şi toate mărunţişurile cotidie-
ne. Vecinul de apartament îl agresă din partea
cealaltă a uşii.

– Leneşule, e aproape ora de prânz!
În clipa aceea Călin i-ar fi sărit la gât.

Tocmai întrerupse viziunea seducătoare.
– Oricum se terminase! Murmură

alene.
Ştia că trebuie să se ridice. Altfel îi va

zdruncina creierul cu bătăi în uşă până la refuz.
Călin îşi îngrămădi papucii stropşiţi de paşi în
picioare, trase o cârpă de tricou pe el acope-
rindu-şi grijuliu tatuajul cu numele Elvirei şi
ieşi.

În bucătărie mirosea a cafea arsă. Res-
turile de la cină avansau prin zeama din chiu-
vetă. Pe masă, între firmituri şi blide, două bra-
ţe albe, fine, prelungite în degete subţiri sus-
pendau o cană de cafea. I se păreau cunoscute
dar le refuza identitatea.

Urmări traseul ceştii de pe masă uşor în-
clinată, în sus, deasupra umerilor dezgoliţi sub

cămaşa prea mare, poposind asupra buzelor.
Tânăra le îngropă alene, pe rând, în cană sor-
bind cu zgomot băutura neagră. Călin înaintă
descoperind chipul din umbra ceştii. Acel chip
visat…

Andrei Velea

Ecografia
unei

întâmplări

Holul policlinicii, îmbâcsit de substan-
ţe medicale şi străjuit de canapele de vinilin roa-
se, nu reuşeşte să acopere mirosul de piatră
umedă, lemn vechi şi tămâie pe care-l porţi în
nări.

Rememorezi: o ceaţă densă de noiem-
brie te-a învelit, ascunzându-te oricărei priviri
curioase, când ai ieşit în acea dimineaţă pe
poarta mănăstirii. Cei doi kilometri până în sat
au trecut mai repede ca oricând. O lumină di-
fuză se insinua pe întinderea câmpiei, de parcă
cineva ar fi aprins un bec timid într-o cameră pli-
nă de aburi până la imposibilitatea de a mai res-
pira. Un căruţaş furat de şerpuirea drumului de
ţară nici măcar nu te-a observat cum aşteptai să
treacă, retrasă undeva pe margine, confundată
cu decorul.

La marginea satului, microbuzul pen-
tru oraş aştepta cu motorul pornit. Abia te-ai
urcat că a şi pornit, de parcă te-ar fi aşteptat
exact pe tine. Două femei vag trezite te-au salu-
tat înainte de a se scufunda din nou în lumea vi-
selor pe scaunele cu tapiţeria rufoasă, murdară.

Apoi: drumul, staţia, blocurile, câinii
maidanezi, policlinica. Ai numărul de ordine
„doi”, doar o femeie mai aşteaptă înaintea ta să
apară doctoriţa şi asistenta. Ori poate că deja au
venit şi îşi savurează cafeaua printre ustensilele
şi aparatura medicală. Bănuiala ţi-o confirmă
doamna dinaintea ta: „E şi un sfert… Au intrat,
îşi beau cafeaua… Ce ţi-e şi cu doctorii ăştia azi.
Păi înainte de Revoluţie nici pomeneală de aşa
ceva! La fix deschideau, ceas!” Doamna vor-
beşte cu autoritatea vârstei înaintate. Nu îţi per-
miţi s-o contrazici. Eşti în mănăstire de peste
douăzeci de ani şi chiar dacă ai fost numită
maică stareţă în urmă cu doi ani, conexiunile
cu lumea dinafara zidurilor mănăstirii sunt su-
ficient de fragile încât să nu-ţi permită s-o ju-
deci într-atât de aspru. Apoi abia de ai împlinit
patruzeci de ani, aşa că nu ai aceeaşi autoritate
cu doamna cu numărul „unu”, a cărei vârstă ve-
nerabilă impune respect. Zâmbeşti politicos,
timid, neimplicat, aşa cum îi stă bine unei
mirese a lui Iisus.

Însă doamna profită de puterea ta de a
asculta. Aşa că începe să-ţi povestească cum
fiul i-a plecat acum trei ani în Spania, cum s-a
căsătorit acolo cu o româncă. „Au doi copii su-
perbi!”, te informează fericită şi îţi arată o foto-
grafie cu băiatul ei, tânăra lui soţie şi cei doi
copii sub un portocal încărcat. „Off, că mare
binecuvântare sunt nepoţeii ăştia. Tare aş vrea
să-i văd mai des. Cică la anul or să-mi facă che-
mare în Spania!”, încheie doamna în timp ce
cade pe gânduri, ca transportată brusc de pe ho-
lul policlinicii într-un viitor fericit, cu gust de
mandarine. Tu îi zâmbeşti politicos, cât mai in-
ocent cu putinţă şi-i spui pe înţelegerea ei: „Da,
doamnă, copiii sunt cea mai mare împlinire!”
Iar mintea ta se retrage printre baloturile de cea-

(Continuare în pag. 15)
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Uşa cabinetului de deschide brusc, iar
o voce ţâfnoasă de femeie informează sec:
„Numărul unu!” Interlocutoarea ta se ridică şi
se avântă zâmbitoare în camera ce miroase os-
tentativ a cafea. Pierdută în şiragul unor gânduri
care nu-ţi aparţin, nici nu realizezi cât de re-
pede trece timpul. Doamna care la anul va ple-
ca în Spania iese din cabinet, iar aceeaşi voce,
aproape bărbătească, se aude puternic: „Numă-
rul doi!”. Te ridici ca purtată de o forţă ce nu-ţi
aparţine şi intri înfrigurată în cabinet.

*
În timp ce asistenta, care abia a invitat

următorul pacient la consultaţie, pregăteşte in-
strumentarul, tu completezi într-un registru de-
taliile despre reţeta pe care abia ai prescris-o.
Pe uşă intră o măicuţă timidă, iar tu îi faci semn
să ia loc pe scaunul din faţa ta. Se aşeză sfioasă,
iar buzele ei îngaimă un salut pierdut. Îi răs-
punzi printr-o înclinare a capului, apoi te adre-
sezi asistentei: „Ai auzit bine: pleacă la anul în
Spania, că o să-i facă băiatul chemare.” „Păi,
na, dacă ai copii în străinătate, să tot fii pensi-
onar azi”, replică proprietara vocii ţâfnoase.
„Ei, las’ că-i bine să-şi trăiască bătrâneţile. Nu
mai e ca pe vremuri, când nu puteai ieşi din ţa-
ră. Cu sănătatea o duce bine pentru vârsta dum-
neaei!” „Păi cred şi eu, că nu mai scăpăm de
ea, ne vizitează la fiecare două zile…”, încheie
înfundat asistenta.

„Vă ascult!”, te adresezi măicuţei de
pe scaunul din faţa ta, după ce închizi cu un
zgomot prăfuit registrul. „Ştiţi…”, bâiguie ea
pe un ton leşinat, „…nişte dureri de stomac…
de câteva zile…” Îi mai adresezi câteva în-
trebări despre regimul alimentar, dacă mai acu-
ză şi altcineva din mănăstire simptome simi-
lare, apoi o rogi pe asistentă să se pregătească
un aparat anume. „Va trebui să facem şi o eco-
grafie, pentru a ne lămuri despre ce este vorba”,
o informezi pe călugăriţă, pe care o simţi tre-
murând de emoţii sub costumul ei de călugă-
riţă, scorţos, negru.

Asistenta şi pacienta se retrag într-o
cameră alăturată, unde se află ecograful. De-
schizi o revistă medicală şi te afunzi în lectura
unui articol de specialitate.

Mireasa îmbrăcată în negru din cap pâ-
nă în picioare îşi reia locul în faţa ta, iar asis-
tenta îţi prezintă rezultatele analizei. „Priviţi
aici”, îţi spune pe o voce misterioasă. „Am
făcut şi o poză”, precizează în timp ce îţi în-
tinde cu gesturi aproape brutale o imagine scoa-
să de aparat. O întinzi în lumina care pătrunde
pe fereastra din spatele tău şi, după câteva mo-
mente, spui prelung: „Mda…”

O rogi pe măicuţă să vă aştepte un mi-
nut şi îi faci un semn discret asistentei. Ferită
de privirile topite ale miresei în negru, în ace-
eaşi cameră cu ecograful, îi întăreşti asistentei
presupunerile: „E gravidă! Va avea gemeni!”
„Pfu!”, exclamă în şoaptă asistenta, „eu mă
chinui de atâţia ani să am unul, iar ea are doi fă-
ră să vrea!” „Ce să-i faci?”, adaugi. „Vorba aia:
îmbârligate mai sunt căile Domnului! Hai să
vedem cum îi spunem.”

Revii în camera de consultaţie. Asis-
tenta îşi ascunde ochii în spatele tău. Simţi la-
mele privirilor ei oprindu-se undeva în tine. Ar-
borezi un zâmbet larg, cât mai sincer cu putinţă.
O priveşti pe femeia aproape scursă pe scaun,
apoi îi întinzi mâna: „Doamnă, felicitări! Veţi
fi mama a doi copii gemeni!”

*
Rămasă undeva în spate, încerci cu

eforturi supraumane să nu o priveşti în ochi pe
călugăriţă. Doctoriţa îi întinde mâna şi o infor-
mează ca pe o femeie oarecare că este însărci-
nată cu gemeni. Pacienta rămâne mască şi abia
de îngaimă pierdut: „Nu! Nu copii!”. Se ridică
greu de pe scaun, apoi se îndreptă şovăitor, îm-
pleticit către uşa de la intrare. Doctoriţa o în-
soţeşte, probabil cu intenţia de a o sprijini în
caz că leşină. „Să chem pe cineva?”, întreabă
ea în timp ce femeia în negru iese pe uşă. „Nu,
nu!”, răspunde ea grăbit, dar pe un ton anemic,
în timp ce dispare în labirintul holului policlini-
cii.

„Nu înţeleg cum de primesc asemenea
femei în mănăstiri!”, exclami. „Toate sărăntoa-
cele sau copilele care au suferit o dezamăgire
în dragoste s-au făcut călugăriţe după Revolu-
ţie. Nu fac nici patruzeci de ani şi ajung stareţe!
Dacă le place viaţa, ce mai caută acolo?”

Doctoriţa priveşte lung pe geam. Um-
bra călugăriţei se prelinge prin faţa ei, şer-
puitoare, grăbită, ameninţată parcă de faptul că
ceaţa se ridică. „Ar trebui să-i înţelegi trauma
psihologică”, o auzi spunând. „Care traumă,
dacă ea a căutat-o?”, închei sec, după care des-
chizi nervoasă uşa de la cabinet şi urli: „să intre
numărul trei!”

Maria Niţu

Bocet 
pentru 
Marieta  

„Şi murişi, Marietăăă!! Cine mi te-o
plângee, /cine mi te-o jeliii…”

Femeia bocea fără lacrimi, monocord,
pe coarda melodică ştiută a litaniei, scormonind
prelung la vatră după tăciuni... Gaz mai avea
doar de un deget în sticlă, nu se-ndura să-l con-
sume pe aprinsul focului. Cum să ardă gazul de
pomană?! Îşi mai făcea seara frecţii cu el. Iar
chibritele, ca-n farsele lui Murphy, nu mai tră-
geau, le cam înmuiase umezeala. „Marietoo,
cine-n prag mi-o mai veeeni,/ cu cine oi mai
vooorbi, /că veneai la mine, faaaa, /de cum mi
se luminaaaa, /împreună la vii plecaaam, /îm-
preună ne-ntorceaaam...”  Întoarse capul apoi
spre fie-sa, adnotând a lămurire: „Eram prie-
tene, de la câmp, că lucra şi ea la vii cu mine...
Era tânără Marieta, avea 42 de ani! Dacă ai fi
văzut-o, Vali mamă, ce femeie era!... Cât un
munte de om! Că dacă nu era aşa omoasă, nu o
mai ţinea atâta, după ce i-a murit bărbatu-su,
Fane... Ar fi fost el om bun, da’ dăduse-n daru’
beţiei şi s-a dus repede... Băieţii ăia ai ei o tot bă-
teau, mereu venea vânătă la câmp. Într-o zi era
toată neagră, cu carnea făcută piftie! Dar ea
tăcea, nu spunea nimic, ascundea... Cu socru-su
mai era cum mai era, da’ cu soacră-sa o ducea
rău, rău de tot.. Ea-i întărâtase pe băieţi să  n-o
mai sufere pe maică-sa, că ar bea şi n-ar face
treabă, toată ziulica...”  

În spuza din vatră chipul vânăt al Ma-
rietei se tot lăţea, proiectat pe şevaletul unei zile
ca oricare alta.  

Puse mai întâi paie şi foi de porumb
peste tăciuni şi suflă să se aprindă. Când nu mai
putu, se dădu mai înapoi, făcându-i loc fie-sii:
„Mai suflă şi tu!” Tăciunii se-ncăpăţânau să
pufnească  doar fum şi să-l sprayeze celor din
jur, într-o tuse înecăcioasă. 

Îşi continuă gândurile de dincolo de
vreascuri: „Dacă nu venea Prician de dimineaţă
să ne taie buturugile, mergeam şi eu s-o văd,
intram şi eu în vorbă cu oamenii la biserică şi
aflam ce-au mai zis când au adus-o de la Cra-
iova... Că au luat-o acolo s-o taie... Parcă pot
spune măruntaiele alea ce-o fi fost în sufletul
omului! Şi apoi, cine să ţină pentru ea? Că e de
departe, de prin Amărăşti şi nimeni nu voia să
mai ştie de ea, după ce-a murit Fane, nici ma-
mă, nici frate, nici vreun alt neam...Când ieşi
din bătătura ta, dusă eşti, şi tot străină rămâi, a
nimănui.” 

Negreala de pe peretele dinspre horn
scânteia în convulsiile flăcărilor într-un joc de
orgă de lumini, ca la o discotecă de Halloween. 

Acolo, la cenuşa din vatră maică-sa îşi
continua bocetul: „Şi murişi Marietooo!”, în
surdină, dar asurzitor pentru fată. Ace oţelite
ale unui diform sentiment de vinovăţie i se în-
figeau în urechi. Din cauza ei,  maică-sa mai era
încătuşată-n acel bocet, nu se putea elibera de
el cu sufletul împăcat. În el îşi bocea, greu cât
muntele de sare, oful ei, pe care să-l audă şi să-l
ştie fie-sa.

Uneori îşi mai dădea singură de poma-
nă: „Să am ceva dincolo, că tu nici de pomană
n-o să mai ştii să-mi dai, după cum te văd eu că
nu te interesează nimic, din ce va trebui să faci
la moartea mea!” 

Dar, aşa cum îşi pregătise cele trebuin-
cioase la moarte - legătura cu haine, ulcele de
tămâiat, lumânări -, ori pomana de după moar-
te, toate după rânduiala ştiută, ei bine, nu putea
la fel să facă şi cu bocitul, să fie sigură că nu e
înmormântată fără bocet. Nu putea să-l cum-
pere şi să-l pună împachetat în ladă, şi, numărat
vaiet cu vaiet, să-i iasă la număr, ca acele pa-
tru’ş patru  de batiste, ori ca prosoapele şi bati-
cele, cât să ajungă pentru toţi cei care vin la
mort. Să-l ştie acolo sigur, în lada ei de zestre,
ca un depozit bancar cu prelungire automată, la
vrerea lui Dumnezeu, nu a ei, la sfârşit de lună,
la trei, la şase luni, la un an ori la mai mulţi... .

Exersase bocetul singură la vatră, să-l
îmblânzească, să-l cumpere de la Marieta. Fă-
cea apoi repetiţii la bocetul fie-sii pentru ea -
copilul trebuie să asculte de părinţi şi să repete
ce-l învaţă părintele. Trebuia să fie fie-sa ală-
turi, s-o vadă pe maică-sa intrând în propriul
bocet, şi să-l împacheteze, pentru când va fi să
fie, în lada din sufletul ei, zestre de la maică-sa.
Să fie ambele suflete împăcate că totul e pre-
gătit după orânduiala lumii, cea de aici şi cea
de dincolo.  

Domnica îşi auzea împăcată bocetul
de la căpătâiul ei, îl strângea în cenuşa din vatră
şi-l trimitea, bocet incinerat, s-o urmeze pe Ma-
rieta şi dincolo de bulgării de ţărână. Împărţea
cu prietena ei şi bocetul. Când va fi să fie, ea,
ca prietenă, va şti cum să i-l trimită înapoi la
căpătâi, lumină sonoră să-i fie limpede drumul.
Şi bocetul acela le primea pe amândouă în pân-
tecul lui. 

Femeia ştia ce-nseamnă să bagi într-un
bocet propriile măruntaie ale gândurilor tale.
Trebuia şi fie-sa să ia aminte: „Învaţă să bo-
ceşti, să nu  bocească altul pentru tine! Când a
murit Lina (şi ea fusese în echipă cu noi la vii,
şi eram la fel prietene bune, împreună mergeam
oriunde), eei, atunci, dacă a văzut Marieta că
Prica, fie-sa, stătea la capul maică-sii, Lina, şi
nu zicea nimic, ne pomenim că la o răscruce,
unde se oprise maşina să se arunce bani, o îm-
pinge la o parte: ,,Dă-te,fa, încolo, fă-mi loc să-i
zîc eu ceva, să mă spun şi eu!” Avea şi ea morţii
ei şi trebuia să apuce să le trimită o vorbă, chiar
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dacă nu era prin neamuri: ,,Liiină, fată Linăăă,
/unde pleci fără luminăăă/ cum am fost noi
împreuuună/ ca şi sora mea de buuună/ pe Fane
dacă l-oi vedeaaa/ să-i spui că nu mai pot,
faaa”...

Se-ntoarse către fie-sa, stoarsă de pu-
teri, ca un şaman ieşit din transă: ,,Taci?! Nu
zici nimic?! Aşa o să taci şi când o să mor eu!
N-o să mă jeleşti deloc şi o să râdă lumea de
tine! Cum râdeau de Vera (ailaltă fată a Linei,
cea plecată la Braşov), că mergea în urma ma-
şinii, la braţ cu bărbatu-su şi nu-i trecea nicio
lacrimă. Eu o să fiu moartă, n-o să te mai văd,
dar va fi ruşine de lume dacă o să faci şi tu tot
aşa. O mai împungeau femeile pe ascuns cu
cotul, pe şoptite: ,,Zi, Vero, şi tu ceva, că doar
fu maică-ta! Şi o fi pătimit şi ea cu tine, măcar
când îi erai în burtă !”. Şi ea, unde-mi dădea aşa
din umeri:,,Las’ că o plâng eu, în sufletul
meu!”. Ce suflet o mai fi şi ăla, de nu-i da nicio
lacrimă?! Că vouă aşa vi se apare, că ştiţi mai
bine, dacă aţi plecat pe acolo! Dar când vii aca-
să, să ştii de la mine, trebuie să te porţi ca aici,
la tine, nu ca o moţată de pe acolo. Auuuuuzi?!” 

Larisa Elena Stan

Despre
moarte

(Povestire în 3D)

Uliţa ce urcă pieptul dealului pare pus-
tie. Deşi a fost la toţi morţii, stând într-un colţ
să analizeze cum au venit îmbrăcaţi oamenii,
ce vorbe spun ai casei, cum îl bocesc copiii, iar
la momentul potrivit a tras giulgiul să vadă
dacă sunt făcuţi pantofii mortului şi dacă sunt
noi, pe ea au încuiat-o două nopţii, fiindcă nu
s-a obosit nimeni străin să piardă ultimele orele
de somn stând în cameră cu un cadavru care a
început să miroasă.

Astăzi s-a înnorat. Cancerul a chinuit-o
atât de tare, încât nu cred că-i pare rău, după
cum se spune, dar vine toamna cea nemiloasă,
cu ceaţă, cu ploi, cu frunze uscate... Ea pleacă
spre necunoscut.

– Nu-mi plângeţi de milă! Toată viaţa
am fost condamnată la locul de muncă, în sfâr-
şit am şi eu vacanţă! Vacă, grădini, 60 de păsări,
casa curată, nu se ţin aşa uşor la 71 de ani! Am
crescut copilul alteia pentru care m-am sacrifi-
cat, iar el spunea ieri tuturor că nu las nimic în
urmă. Păcat că nu vreţi să mă auziţi!

O mână de oameni se adună pentru în-
mormântare. Patru coroane din plastic, una din
crizanteme zdrenţuite, o mână de flori. În curte
stau 20 de oameni, ea singură pe masă, în ca-
meră.

– Vezi? Spuneai de mine că mă du-
ceam să spionez la morţi, dar tu, scriitoarea lui
Peşte, ce faci? Îmi numeri coroanele şi oamenii
care au venit să mă ducă la groapă, de parcă
asta m-ar interesa pe mine acum... Aşa, oameni
buni! Înfigeţi mâna în biscuiţi săraţi, mâncaţi
fursecuri, beţi, că nu vă costă nimic! Uitaţi-vă
bine la leşul acesta care miroase îngrozitor şi
care m-a chinuit până în ultima clipă! Şi voi
veţi ajunge la fel. Mă arătaţi cu degetul că mai
intram şi eu pe vâlcele cu Neluţu când lucram
la colectiv. Bărbatul meu nu avea nicio pre-
tenţie, iar voi m-aţi fi dat afară din comună dacă

aţi fi putut. Ruşine să vă fie! Toţi faceţi la fel,
dar vă ascundeţi, lupi moralişti! V-aţi uitat în
toate părţile să nu vă vadă nimeni când intraţi
cu cineva străin într-un loc, iar pe mine mă sfâ-
şiaţi fiindcă am fost mai puţin prevăzătoare!

Marcel anunţă că doreşte să  citească un
necrolog. Un bătrânel uscat şi mic la minte,
cere să vadă el ce a scris despre moartă:

– Nu se cade să o lăudăm excesiv, nici
să spunem lucruri neadevărate, că lumea ştie,
spune important în timp ce îşi aşază ochelarii
pe nas!

– Am o poftă nebună să te dau afară
din curte, chiar dacă aţi venit puţini şi vă va nu-
măra lumea pe drum! Nici moartă nu vrei să fiu
lăudată, măi papă-lapte? După umila ta părere,
Dumnezeu mă aruncă în fundul Iadului acum.
Ce să-ţi spus! Aşa înţelepciune mai rar, mă mir
că nu-ţi face capul explozie!

În curte, îmbrăcată în doliu marţial in-
tră Nora, nepoata care lucrează în Italia. I-a
trimis ieri o coroană, iar astăzi a trecut şi i-a dat
grijă sorei mari să nu mai vină cu capul des-
coperit la mort, că o bârfeşte lumea. Muncă în
zadar, deoarece încăpăţânata nu stătuse degea-
ba cu bigudiurile în cap.

– Ai venit, neruşinato? Ia-ţi dracului
coroana înapoi, că mi-ai făcut numai rele! Ţi s-a
părut că stăpânesc o grădină prea mare şi m-ai
dat în judecată intrând în spatele casei peste
mine, deşi de patru ani partea ta de teren a ră-
mas nelucrată. Am vechime la tribunal din ca-
uza ta. De ce nu mă aude nimeni? De ce nu iese
piaza asta rea din curtea mea? Costel mă plânge
sincer, în hohote. Nu mai are la cine se împru-
muta. El şi cei care m-au ajutat la muncă plâng
mai mult decât băiatul meu vitreg! Şi ăştia în-
târzie. Vreau să mă văd mai repede în pământ
lângă omul meu. Eu l-am îngrijit, iar dacă m-am
iubit cu altul nu s-a făcut gaură în cer. Bine că
se vor îmbarca toţi în maşini, să nu se mai uite
tot satul la câţiva bărzăuni care vin după mine!
Ruşine, ruşine să le fie! La câţi morţi am fost
eu! A, cei după care am fost au murit! Acum
îmi dau seama. La înmormântare nu este ca la
nuntă! Până la urmă, înmormântarea tot se va
face!

A sosit timpul. Oamenii importanţi au
venit, moarta va fi scoasă pe masă în curte, se
va face slujba, apoi plecarea spre cele veşnice.
Băiatul plânge cu sughiţuri. Cineva spune să se
aducă oţetul.

– Nu vă alarmaţi, oameni buni, că nu
leşină! Păcat că nu mai are cine-i creşte porcul
şi viţelul, iar găinile şi raţele va trebui să le taie!
Lixandre, mamă, nu juca teatru prost! Până
acum ai glumit cu oamenii, ai mâncat cu ei...
Dacă mă uit bine, eu plec pe ultimul drum în-
conjurată de străin. Rudele mele nu au fost anun-
ţate sau nu au vrut să vină!

– Oameni buni, puneţi-i capacul, spu-
ne sora cea mare a Norei!

– Mulţumesc! Te-ai gândit bine, dragă
şi-aşa au spus toţi că sunt de nerecunoscut,
slabă, verde, cu nasul mare şi miros îngrozitor.
Dar sufletului meu nu-i puteţi pune capacul.
Bine că ai încetat, Lixandre că erai penibil!
Costele, vezi că ai probleme, ai plâns prea mult,
ajunge! Nu am mai avut timp să-ţi las ceva,
deşi văd acum că ai fi meritat. Doar tu mângâi
capacul rece şi lucios şi vorbeşti cu mine! Eu
zic să plecăm, oameni buni! Vă rog să nu claxo-
naţi prea mult, că nu-mi place circul, fie el chiar
şi la înmormântare. Până la urmă este mai bine
să pleci discret. Într-un sfert de oră suntem la
cimitir, în altul va fi pământ peste mine! Mar-
cele, a fost frumos necrologul. Te-ai descurcat
mai bine ca pastorul care a vorbit despre ru-

găciune la înmormântare. Drept  este că ai aler-
gat mult pentru mine şi îţi mulţumesc. Sper ca
şi la înmormântarea ta să fie cineva activ şi e-
nergic...Eşti un tată bun, şi pentru copilul tău şi
pentru copilul altuia, pe care-l creşti! Ţi-a făcut
mai multe probleme copilul cel străin, iar tu ai
grijă mare şi de copii lui acum. Când se îmbol-
năvesc îi duci cu maşina la spital, le iei medica-
mente din banii tăi, îi aprovizionezi cu tot ce le
trebuie. Oameni buni, iubiţi, distraţi-vă, faceţi
ordine în viaţă, că moartea tot vine! Nici haine
elegante nu am avut, nici de plimbat nu m-am
plimbat, am muncit ca robul pe dealurile astea!

– Nu i-am făcut niciun pod din scân-
duri mamei, îi explică Lixandru unei bătrâne.

– La ce-mi trebuie pod? Am intrat deja
în putrefacţie. Vreau să plecaţi acasă şi să mă lă-
saţi liniştită!

– Uitaţi-vă, lume bună, pantofii lui tata
sunt întregi şi fâşii din costumul de haine! Din-
ţii la fel.

– Măi, Lixandre, dantura lui bună stă
în pământ, iar eu am dat o căciulă de bani şi am
stat ore întregi să mă chinuiască dentistul, să
am şi eu dinţi, spune Marcel. Dreptate-i asta?

– Vedeţi, lume bună, lui tată-su i-a fă-
cut pod din scânduri de stejar, iar mie nu! Tot
mamă vitregă mă consideră şi în ultimul ceas.
Dar nu are importanţă. Nu vă faceţi pod! Este
oribil să găseşti crâmpeie dintr-un om, să nu pu-
trezească omogen! Nu vreau să mai găsiţi nimic
din trupul meu! Bateţi capacul în cuie! Sufletul
a scăpat, a zburat, s-a mântuit.

– Măcar de-şi mântuia sufletul, spune
cel care a cenzurat necrologul. Dar a făcut de
toate şi nu cred că o primeşte Dumnezeu!

– Măi, nenorocitule, ce păcat că nu pot
să mai scot limba la tine şi să-ţi arăt un semn!
Ce-ţi pasă ţie ce am făcut şi cum am trăit? De
ce te bagi între mine şi Dumnezeu? Hai, Cos-
tele, fii bărbat! Nu poţi să stai toată noaptea cu
mine. Îmi pare rău că nu am nimic să-ţi dau! Ai
fi meritat să-ţi dau tot ce am avut, că tu m-ai
plâns sincer! Ce muzică sinistră! Bolovani pes-
te cutia din lemn, într-o groapă...Vă mulţumesc
că aţi venit, oameni buni! Sper că aţi învăţat de
la mine lecţia vieţii, că nu vă veţi irosi clipele
efemere de fericire, că vă veţi uita în toate
părţile când intraţi cu un bărbat străin pe vâl-
cele şi că nu vă veţi băga niciodată între Dum-
nezeu şi sufletul pe care Acesta îl iartă după ce
îl judecă!!!

PAGINI DE PROZĂ

Octavian Mihalcea

PIATRA LUI STAVRU

Pietrele descoperite seamănă mult de la dis-
tanţă cu ceea ce putea să... Dar mai bine ini-
ma peştelui înaintea porţilor, unde e pământ
moale, cinstind crucificările scrise în cartea
oricărei explozii. Vezi, râde piatra lui Savru!
Toate regăsirile râd jur-împrejurul corului ur-
cat spre cer. 

NOI TEHNICI

Mag printre spini. Paradisul va înlocui vir-
tutea statuilor - mărturisire sinceră, pe margi-
ne tăioasă de cerc. Noi tehnici, amintiri um-
broase în orice seducţie trăitoare. Detalii ac-
tuale despre forma pânzelor unei secunde în-
chipuite.
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Bianca Dan

pledoarie pentru viaţă

m-au schimbat la naştere, aveam 
un zâmbet caucazian

lipit de peretele celălalt o lună plină
ascundea focuri de armă şi păpuşi sugrumate
am fost prea aproape şi nu m-au recunoscut
meritam cel puţin o identitate, dar nu 

s-au implicat
în detonarea unui început similar cu agonia
plus sau minus crimele lui jack
remarcam siluete prinse pe tavan
fără să pun la socoteală antrenul
nu era nimeni vinovat că s-a născut un mort 
şi mai era somnul care nu mă lăsa să plec
decât atunci când dispăreai şi lumea era 

mai mică
cu fiecare ceas, 
mă mai caută şi acum prin cimitire 

în noptile de Sabat
cu câini şi arme de foc,
dar de fiecare dată dau peste altcineva
căruia să-i smulgă inima şi să spună 

c-au învăţat să iubească.

Poemul fără picioare

sărută-mi palmele şi abţine-te să mori
sunt vremuri grele, iubire, 
mi-am întors pe dos sufletul şi-mi trăiesc viaţa

pe apucate
ca un partipris cu Dumnezeu

mi-au înverzit gândurile 
castingul unui cer îmbrăcat în ploaie
îmi îneacă puii de vrabie din colţul luminii.

e tot mai greu să te găsesc acasă
nu mă asculţi când mă întorc să-ţi scriu
singurul poem fără picioare, dar cu mâinile

lungi
atât de lungi încât au îngheţat tăcerea.

Lumina din fiecare

am ezitat când stelele s-au izbit de pămant
spălam morţii şi îi aşezam în vitrine, 
mai ţii minte cum li se potriveau hainele
apoi deschideau ochii şi ne fixau cu milă
ca pe nişte eunuci bătrâni într-o eră 

de matriarhat
până şi copiii se jucau de-a sicriele, 
îngropau păpuşi de la brâu în jos
scotocind în nisip după gâze şi alte chestii

lumeşti
pe care alţii le pun la păstrat în borcane
şi mai erau acele scări peste care treceau 

licuricii
şi nu mai vedeam decât şerpi încolăcindu-se 

de lună
copaci negri dansând deasupra ferestrelor

ca şi cum ar vrea să înghită lumina din fiecare

e cineva care să alunge întunericul din noi
fără să-l doară palmele de atâtea stele? 

Sunt zile...

sunt zile în care nu plâng, nu sap fântâni
nu deschid uşa nimănui, 
mă târăsc prin pereţi în sala de aşteptare
îmi acopăr urechile
moartea are un limbaj  bifurcat
stăm de vorbă până târziu, tragem sforile
ascultăm cum bate ploaia în coşul pieptului
neliniştea propriei linişti

sunt zile când nimeni nu mă caută
şi învăt arta izolării, preţul vorbelor fără rost
în mintea mea stau deschise toate cercurile
de ieri, de azi, de pretutindeni
ne ţinem de mână şi construim pentagrame
din propriile oase.

Dincolo de ploaie

nu-ţi aparţin, nu-mi aparţin nici măcar mie, 
singuratatea e contagioasă, microbul 

care suprimă tăcerea 

nu e nimic după ziduri, poate firele de nisip
prin care am lăsat lumina să zburde 
iartă-mă, mă ierţi? te-am pus pe gânduri 
şi erai atât de limpede, încât 

mă vedeam prin tine
acum nu mai văd decât nisipuri mişcătoare, 
iubirea asta s-a revărsat în fântânile arteziene
astăzi, toate femeile se îmbracă în roşu,
îmi pun masca de ploaie şi ies la cafea,
palmele tale ude îmi aleargă prin păr 

încă de dimineaţă.

Atât de mult praf, 
pentru atât de puţine cuvinte

Trebuie să mă opresc,
dau cu aspiratorul când se face târziu
-prea mult praf şi prea puţine cuvinte
Te rănesc de două ori pe zi, şi mi-e sete,
mi-e atât de sete încât aş bea otravă
doar să te văd că respiri,
să-ţi trasez liniile din palmă
ca atunci când iubeşti
şi pe inimă ţi se-aşază praful.

Până azi, nu scriam cuvântul iubire,
acum îl scriu pe pereţii cerului,
pe urmele de paşi dintre anotimpuri,
pe oasele sfinţilor, când mă rog 

să nu obosesc de atâtea păcate,
te las să-ţi lipeşti buzele
de fiecare cruce crescută în mine.

Praf şi rulete ruseşti

vaya con Dios, mi-ai spus, rotindu-ţi mâna 
într-un fel aparte

mâine vei fi departe
şi vor creşte muşchi între 2 cuvinte
fărâme de amintiri vor cenzura rămăşiţele 

ultimei nopţi
doar praful va mai spune poveşti cu zâne
spiriduşii vor muri în cufărul cu scrisori
înroşind răsăritul cu fiecare sfârşire

mâine voi fi departe
şi cine-ţi va mai veghea visele din balcon
când tresari şi te-acoperă ploaia 

ca o vendetta zeiască
te prefaci că dormi, dar mă priveşti printre gene
cum citesc Amantul doamnei Chatterley 

în şoaptă
şi-ţi voi lipsi de câte ori vei auzi clinchet 

de pahare
sau zgomotul ruletei ruseşti tropăind aparte
departe, aproape, departe 

Să ne iubim în piele de şarpe

Încă mai simt degetele tale pe urma de spini
Fiecare nor obosit ce ne privea 
Într-un film mut cu adolescenţi pe role
Ce-şi căutau începuturile în lumina fiecăruia
Încă mai simt că eram predestinaţi
Să  ne iubim în piele de şarpe
Şuierând, timpul să ne uite povestea

Încă mai simt povara ploii pe tâmple
Uitându-se cruciş din Cadillacul tău roşu
Nu uita să plângi când eşti fericită, mi-ai spus
Înainte să-mi arunci cenuşa în mare.

ceva despre care nu vreau să vorbesc

am vrut să scriu ceva hard
dar mi s-au aburit ochelarii
şi până să alung demonii ai aprins lumina
nu voi uita niciodată zgomotul uşii
nu mi-ai mai spus pe nume până atunci
nici măcar nu ştiu dacă eram apropiaţi
ai plecat înainte să-mi aranjez rochia
am rămas cu un picior dezgolit
şi-o pasăre moartă în gură
strângând din dinţi am uitat să şterg sângele
ştreangul mototolit de sub pat, ca un animal

bolnav
unica tortură pe care mi-o permit eşti tu
eşti mult prea atent la detalii,
data viitoare promit să mă nasc om.

Pe mare

ploaia îl fură pe Dumnezeu din visele noastre
şi pescuim în cascade mori de vânt
e vechi aerul în zilele bune şi greu
mai deunăzi am irosit un cuvânt
ca să şterg din mine talazul
şi-am făcut surf pe marea Sargaselor
vrând, nevrând tu erai acolo singurul mal
singurul popas erai limpede şi gol 
precum infinitul într-o picătură de rouă
şi-atunci mi-am tăiat o bucată din suflet
şi ţi-am croit veşminte ca să mă porţi cu tine

când ţi-e frig.

Supraplin

Hei Gepeto, e prea mult trafic pe planetă
păpuşile dorm în linia-ntâi
am în piept o inimă de lemn
cu care îmi ascut creioanele 
ieri mi-am îngropat câinele, Gepeto,
ploua în reprize şi mi-am întins sufletul lângă el
plin de noroi, cerul urmărea discret 

morţii din rotobil

e de ajuns o singură viaţă, simt cum se umple
paharul

ultima psihoză e cea pe care-o creezi singur,
dă-mi puţină lumină să alung fluturii
pe tâmpla rece a soarelui voi juca darts
e plin de flori Gepeto şi miroase a humă
cobor din trupul meu ca pe o trambulină 
omul negru stă mereu după uşă
trezeşte păpuşile, e târziu...

POETUL LUNII IUNIE
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Corneliu Vasile

Templul literelor

Cartea de versuri Poemele din templu,
semnată de Gheorghe Andrei Neagu
(Editura Olimpus, Râmnicu Sărat) este

dedicată prietenilor poeziei, iar activitatea cul-
turală, implicit literară a poetului este pre-
zentată pe cinci pagini, unde ni se dezvăluie
originea sa nemţeană, studiile superioare eco-
nomice, silvice şi artistice. A înfiinţat publicaţii
cunoscute în ţară: Jurnalul de Vrancea, Gazeta
vrânceană, Oglinda literară, colaborând la
televiziunea locală şi a iniţiat Festivalul Duiliu
Zamfirescu, primind Ordinul meritul cultural.
Opera literară a lui Gheorghe Andrei Neagu in-
clude volume de poezie, roman, proză scurtă.

Pe coperta IV a cărţii, este prezentat
elogios de câţiva critici literari de prestigiu.

Poemele din templu susţin, cu con-
secvenţă, o construcţie lirică amplă, de unde nu
lipseşte ficţiunea aparent arhitecturală, în fond
spirituală şi sentimentală. O idee interesantă,
care trădează sfâşierea lăuntrică în faţa durităţii
existenţei în contrast cu atmosfera vaporoasă a
poeziei, apare în piesa Uitare: abia după con-
struirea, cu mari eforturi, a templului, construc-
torii îşi dau seama că au uitat esenţialul: să adu-
că lumina. Această imagine sugerează teama de
izolare, de lipsa comunicării, fenomen perceput
ca fiind profund instalat în actualitatea ime-
diată.

În ce cred astăzi oamenii şi ce aşteaptă
ei după ce se închină unei idei, unui fetiş, unui
templu? „Ne numărăm/ păcatele şi banii/
crezând/ că vom păcăli intrarea în rai” (Lu-
mina din templu). Sângele poetului e zidit în
poem (Templul cuvintelor), dar, în ciuda tre-
cerii timpului, a îmbătrânirii pe care o resimte,
el totuşi mai speră (Templier).

Numeroase elemente specifice peisa-
jului românesc, apar în aceste versuri: maci,
spice, bolovani, vântul văratic sau pâinea (La-
nul durerii). Poetul reflectează la pierderea
credinţei, asociată cu „plopul cuprins de ru-
gină” sau cu „lanul culcat la pământ”, înde-
părtare de care vinovaţi sunt călăreţii cu „în-
călţări de argint” (Vinovăţia cailor), iar aceste
sentimente, de tristeţe, neputinţă, revoltă, sus-
pin, lacrimă şi spaimă apar în mai multe poezii:
Lanţul fratern, Aleile templului, Poarta, Zbor
tulburat, Păstorul templului (aici o atmosferă
lugubră, cu dangăt de clopot, insomnii, pusti-
etate, „orele goale”, cruci şi cimitir), Toamna
(descrisă frumos, dar cu tristeţe: „strugurii mari
de lacrimi”, soarele care „zâmbeşte hâd”, iar
adunatul „bucuriilor din toamnă” este însoţit de
durerile palmei culegătorului), Vânt (poetul se
simte „singur, trist şi gol ca un mormânt”).

Ca şi alţi poeţi, Gheorghe Andrei Nea-
gu este obsedat de rolul şi eficienţa cuvântului,
care îi conştientizează starea de singurătate:
Cuvântul, o poezie care, spre deosebire de ce-
lelalte, având, în general, o pagină, se întinde

pe lungimea a trei pagini, Cuvinte profane
(unele cuvinte ajung prin cafenele literare, mâ-
nate de frig „ca nişte animale bolnave”), Alte
cuvinte, Statuia. 

Multe piese lirice sugerează sentimen-
tul de dragoste, asociat, de cele mai multe ori cu
tristeţea neînţelegerii sau neîmplinirii: Sensuri,
asociind sentimentul erotic cu senzaţia de sin-
gurătate, Oraşul, evocator al dragostei pierdute,
Lespezile templului, cu ideea contopirii sufle-
telor pereche, Decadenţele din templu. Aceste
poezii asociază, cele mai multe, atmosfera to-
nică a afectului cu tristeţea şi întunericul unei
soarte potrivnice, fără orizont.

Revolta şi efectul moralizator al unor
acţiuni şi evenimente sunt prezente în alte
texte: Lanţul fratern - sugerând o realitate re-
simţită de cititori, de sărăcie, violenţă şi rete-
zarea speranţei, Fiţi gata - poezie sarcastică,
împotriva celor care, avuţi, cu copite şi cozi, nu
sunt înzestraţi cu capacitatea de a gândi, Lib-
ertatea din templu - unde sunt enumerate câ-
teva condiţii pentru a intra în templul eternităţii:
autoaprecierea corectă, cu pertinenţă şi mo-
destie, ţinerea cuvântului dat, acceptarea curge-
rii timpului, conştiinţa efemerităţii proprii, um-
plerea sufletului cu iubire. În mod evident in-
spirată din realitatea actuală este poezia Tris-
teţea din templu, unde este prezentată vier-
muiala (cuvânt excelent ales) celor care îi aduc
Domnului (Marele Arhitect) jertfe pentru lumi-
nă, când calea spre lumină ar trebui să şi-o ca-
ute fiecare în interior, în sufletul propriu.

Frumoase versuri conţin câteva poezii,
elaborate în spiritul şi atmosfera arătate. Astfel,
în poezia Nopţile din templu: „Ne ronţăie cu
spaimă ziua/ Umbre în etern/ Şi timpul cade în
petale/ Iar zilele în nopţi se cern,/ Mă doare
raza de lumină/ Ce creşte-n pieptul meu/ Şi
taie, şarpe, noaptea plină,/ Cu pasul de durere
greu,/ Ne-ascundem ochii cu aripa/ Unei dureri
de întuneric/ Purtăm inconştienţi risipa,/ S-a
cuibărit lumina-n toate/ Şi nopţile se vor topi/
Pe noi în timp se va aşterne/ O nesfârşită zare
gri.”

Neîndoielnic, poetul Gheorghe Andrei
Neagu se află bine ancorat în templul literelor,
al cuvântului preţios, al sentimentului şi ideilor
pe care umanitatea le-a cultivat în drumul ei că-
tre perfecţiune.

Mihai Lovin Caşoca

Existenţa cuantică 
a poetului

Scriitorul şi omul de cultură vrâncean
Gheorghe Andrei Neagu, redactorul-şef şi fon-
datorul revistei Oglinda literară, cunoscut mai
ales ca prozator, recidivează, odată cu volumul
Poemele din templu (Editura Olimpus, Râm-
nicu Sărat, 2013), într-o nouă aventură lirică.

În această ipostază, a poetului, autorul
străbate cărările întortocheate ale pădurilor din
vis, căutând copilăria care: Urcă-n miezul/ Ră-
dăcinilor de mac (Transhumanţă) ...De parcă
paşii mei/ Ca nişte săruturi/ Ar fi fost o che-
mare/ Pentru copilul rătăcit/ Cu tălpile crăpate
(Desculţ în templu). 

Acest templu, invocat în titlul de mai
sus, este plăsmuire arhitecturală în jurul căreia
gravitează poezia, un ultimul refugiu al fiinţei,
un adăpost al disperării de a fi până la capăt, dar
şi o acceptare a destinului uman, frământat de

eternele întrebări ce apleacă în foşnet capul
trestiei gânditoare.

Toate răstignirile ne sunt necesare,
spune poetul, - răstignirile însemnând Emines-
cu, Coşbuc, Blaga, Arghezii sau Nichita. Iar
importantă, pentru ziditorii de temple, nu este
măreţia, ci lumina: După ce-au terminat de zi-
dit/ somptuosul templu/ ucenicii şi calfele/ s-au
trezit/ în deplin întuneric/ Şi-n bezna dinlăun-
trul lor/ şi-au adus aminte/ c-au uitat/ s-aducă
lumina. (Uitare). 

Uneori sorescian-ironic („Un munte pe
care l-am văzut/ şi cu un munte pe care nu l-am
zărit/ fac zero// Un zâmbet pe care l-am primit/
şi cu un zâmbet pe care nu l-am primit/ fac
zero./ Iubirea fraternă ce ţi-o dăruiesc/ şi cu
indiferenţa ta/ fac tot zero.// Iar existenţa mea/
şi cu nonexistenţa fraternă/ fac definitiv/ un
mare zero.”- Planşa zero; „Într-o bună zi/
Adam a început/ să-şi numere coastele./ Erau
toate bune/ şi la locul lor/ pentru că Eva/ îşi
făcuse între timp/ un alt rost/ în privinţa legen-
dei/ înşirând de-a lungul poveştilor/ mai mulţi
Adami/ cu tot atâtea coaste/ cât ale ei” - Demi-
tizare), alteori încifrat în jocuri secunde („De
crai nou sprâncenele/ Îţi apleacă genele/ Se-
cerând lumina lină,/ Rătăcită fără vină/ În al-
bastrul tău marin/ Ochilor de soare plin/ Seceri
negre de pământ/ Aripi fugărite-n vânt.” - Crai
nou), poetul caută miezul amar al cuvintelor,
încercând să-i perceapă aromele subtile şi, în
bună măsură, reuşeşte să surprindă, adăugând
valenţelor epice (imposibil de evitat pentru un
truditor al prozei) prospeţimea de izvor limpede
a lacrimii din suflet: Stau iar ascuns/ între
pleoape/ şi mă las prins/ strâns/ să nu cumva/
să mă trezesc/ luat de lacrimi (Jertfa luminii).

Este remarcabilă, de asemenea, trans-
latarea unor înţelesuri arhaice, al sevelor din ră-
dăcini către lujerul de lumină al existenţei:
Zborul tot mai trist/ Se mai prelinge încă/ Sub
ochii mei de zeu ucis (Zbor tulburat); Un vânt
va sufla peste urma paşilor mei/ Şi-i va topi-n
lumină (Poarta).

Existenţa cuantică a poetului, care îşi
adună cuvintele-n lumină şi le pune pe raft aşa
cum se pun fructele toamna/ să se coacă/ să se
usuce/ ca să te hrănească/ din carnea cuvân-
tului (Moartea cuvintelor) înseamnă - dureros
de dulce - o răstignire a timpului pe cruce, o
asumare a ritualului arderii de tot pentru a da
lumină. Aşa cum spunea Gheorghe Istrate:  „În
ciuda titlurilor sale „negre”  Gheorghe-Andrei
Neagu este - în mare parte din opera sa - un
scriitor solar.”

Iată şi alte câteva opinii despre poet,
adunate în Referinţele critice de la sfârşitiul vo-
lumului: „Gheorghe Andrei Neagu se dezvăluie
în aceste poeme ale sale ca un nostalgic pe care
curgerea timpului îl apasă cu degetele amintiri-
lor, cu şoapta regretelor şi, parcă mai rar, îl aco-
peră cu voalul subţire al aşteptărilor. Dragostea
luminează însă totul, într-o formă sau alta”
(Marius Chelaru); „Poetul dovedeşte nu numai
sensibilitate, dar şi măiestrie, şi o convingătoa-
re stăpânire a mijloacelor estetico-literare. Poe-
zia sa are un vibrant ritm interior şi rezervă ci-
titorului bucuria întâlnirii cu sentimentele auten-
tice redate cu sensibilitate şi în modul cel mai
convingător.”(Dr. Dan Brudaşcu); „Gheorghe
Neagu nu poate să scrie cu plumb de os dom-
nesc pe cerul înstelat de deasupra sanctuarelor
carpatine decât în sacra limbă română. (Prof.dr.
Stelian Baboi).

Gheorghe Andrei Neagu - POEMELE DIN TEMPLU
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Dorin Mureşan

De ce sunt scriitor?

Sunt, orice s-ar spune (şi o recunosc
deschis), un scriitor neglijabil. Unul dintre acei
anonimi autori la ale cărui lansări participă doar
familia sau trecătorii. Aceştia din urmă, (cum
altfel?) accidental şi meteoric.

Am publicat, până în prezent, cinci
cărţi. Dintre acestea, două au apărut, în 2002 şi
2003, pe banii mei. Căci, pe vremea aceea, aşa
funcţiona sistemul editorial (de fapt, un sistem
financiar al ISBN-ului). Şansele de a fi des-
coperit de vreo editură şi promovat ca atare (al-
tfel spus, ca o mare descoperire), erau atunci
nule. De altfel, majoritatea editurilor trăiau din
banii scriitorilor publicaţi. În ce priveşte excep-
ţiile (marile edituri), la acestea nici măcar nu
îmi stătea mintea. Totul în jurul meu era proas-
păt şi viu. Aveam 25 de ani, eram abia căsătorit
şi viaţa mea se învârtea, preponderent, în jurul
băiatului meu, venit atunci pe lume.  Am plătit,
pentru fiecare dintre aceste cărţi, suma de cinci
milioane lei (pe-atunci un salariu bun ajungea
la nouă milioane), echivalentul de azi a o sută
de lei (noi). Tirajele acestor două cărţi au fost
minime: circa 100 de exemplare, din care eu a-
bia am văzut vreo 10 sau 20 de bucăţi. Cât de-
spre bani… hai să fim serioşi! Ba greşesc, căci
prima a luat un premiu care mi-a adus un mic
câştig financiar. Mai târziu, editorul, într-un pu-
seu de aroganţă prostească, s-a lăudat că mi-a
vândut exemplarele pe „mai nimic”. Exact asta
a fost expresia lui: „le-am vândut pe mai nimic,
că-mi umpleau rafturile degeaba”. Mi-am dat
seama, evident, cât respect poartă omul acesta,
el însuşi scriitor, pentru mine, dar şi pentru cei-
lalţi colegi ai lui. Drept care, nu l-am mai con-
tactat.

În perioada aceea, am mai scris alte
două cărţi, pe care le-am aşezat într-un sertar
virtual. Am publicat şi alte articole prin vreo
zece sau două zeci de reviste, în general cu re-
nume. M-am întâlnit, în mai multe rânduri, cu
unii dintre congenerii mei prin Pescarul, am
citit şi la Euridice-le lui Marin Mincu, primind
un feed-back extrem de urât mirositor din par-
tea unui coleg de păhărel clujean, el însuşi pre-
tendent la titlul de „mare scriitor”, după care,
cumva scârbit şi sătul de toate, m-am retras, tip-
til, din lumea condeierilor. Multe au fost deza-
măgirile, dar mi-e lehamite să le enumăr acum
pe toate. Cert e că, desprins de elita scriito-
ricească, alternativele au fost următoarele: fie
mă dedic familiei, trup şi suflet, fie mă dedic
lumii, indiferent de consecinţe. Am încercat să
le îmbin, irosindu-mă în lume pentru câteva
zeci de milioane pe care le aduceam familiei.
Dar, de-a lungul acestor ani, am simţit mereu
în mine, ca o gheară extrem de ascuţită, care
îmi provoca răni sângerânde, nevoia de a pune
pe foaie ceva. Orice. Gânduri, fapte, interjecţii,
urlete… totul. Setea mea cea mai mare era tex-
tuarea, nu iubirea, nici îmbuibarea, nici măcar
sexul. În lipsa textuării, am făcut un necesar din

toate celelalte nevoi organice, satisfăcându-le
în exces, ca pentru a mă realiza, ca pentru a
gusta realitatea. Încet-încet, am înţeles că sunt
scriitor. Nu pentru că alţii au confirmat talentul
meu, nu pentru că puteam publica în reviste li-
terare (prin anii 2000 era atât de greu să apari
într-o revistă cu propriile puteri; de pildă, am
aşteptat un an de zile răspuns de la o revistă la
care, după câteva zile, aveam un nemăsurat -
şi, din cauza asta, rizibil - acces), nu pentru că
aveam în mână cărţi semnate de mine, ci pentru
că, realmente (şi literalmente), nu puteam trăi
fără să scriu text, fără să textuez ceva, indife-
rent ce, indiferent când, indiferent cum. Totul
trebuia pus în text şi, pentru mine, totul deve-
nea real doar dacă era pus în text, pe foaie, cu
creion sau fără creion (în acest din urmă caz,
pe ecranul monitorului). Totul trebuia să fie cu-
prins în litere. Semnificatul devenea ontologic
prezent dacă era prins în ceea ce semnificam
eu, literal.

După câţiva ani, văzând unele oportu-
nităţi, am trimis cele două cărţi, ascunse în ser-
tarele virtuale, unor edituri. Acestea le-au pu-
blicat imediat, fără a-mi mai solicita vreun ono-
rariu. A fost momentul în care am înţeles că a
fi scriitor nu are legătură neapărat cu a publica,
ci cu a transforma realitatea în ceva accesibil
mie printr-un text ofertat unor cititori. Cu con-
diţia ca, întâi de toate, acesta să îmi fie ofertat
mie. Cu alte cuvinte, am înţeles că realitatea mi
se dezvăluie în măsura în care, transformată de
mine în text, este ofertată celorlalţi. Ca o re-
laţionare cu ceilalţi condiţionată de relaţiona-
rea, primordială, cu mine însumi, prin textuare.

Din punct de vedere social, sunt un om
extrem de rece. Mă izolez în mine însumi şi îmi
e realmente teamă să îmi manifest sentimentele
faţă de ceilalţi. Soţia mea este, în mod cert, o
victimă a acestui fel al meu de a fi. Nu pentru
că aş fi un inadaptat social. Căci felul în care,
înainte, câştigam bani, şi nu puţini, dovedea ca-
pacităţile mele cameleonice în societate. Pu-
team să-i manipulez pe ceilalţi cu o uşurinţă in-
credibilă. Nu este asta o dovadă de adaptare?
Aşadar, nu adaptarea în societate era problema.
Ci adaptarea lumii la felul meu de a o percepe.
Lumea, am înţeles atunci, este deja în mine, ca
o reprezentare insidioasă, ca un dat cerebral
care mi se impune. În faţa ei, pot să mă resem-
nez, acceptând-o, sau să mă revolt, atacând-o.
Cei mai mulţi se revoltă, luptând necontenit cu
ea (procesul acesta se numeşte supravieţuire).
Aşa fusesem eu. Există însă şi o altă cale, aceea
de a o înţelege (sau interpreta). Şi singura meto-
dă prin care îmi puteam face realitatea acce-
sibilă şi inteligibilă (pe scurt: interpretabilă) era
textuarea. Transformarea ei în text. Când am
scris ultima carte, am plâns ca un copil. Scriam
furibund, cu lacrimi în ochi. Nu vedeam textul,
nu vedeam literele, ci realitatea din ele (nu din
spatele lor). Simţeam, scriind, gust de amar în
gură, simţeam stări de vinovăţie, simţeam bu-
curie, tandreţe, tristeţe, dar şi nebunie sau re-
voltă. După actul scrierii, cuvintele, recitite,
deveneau cleioase, fără gust, lipsite de putere.
Şi singura mea folosinţă era aceea de a le ar-
moniza după o anumită muzicalitate, familiară
doar urechilor mele. Exact aşa cum face un chef
de renume cu condimentele: le personalizează.

Aşadar, am tras eu concluzia, ştiinţa
scrisului (armonizarea cuvintelor) nu este
nevoia primară a unui scriitor. Ea urmează tex-
tuării, adică transformării realităţii în text. Stilul
unui scriitor nu are de a face, totuşi, cu această
muzicalitate, şi ea înnăscută (urechea muzi-
cală), ci cu felul de a transforma realitatea în
text, în ceva accesibil prin interpretarea proprie

(inaccesibilă masei). Mulţi ştiu să scrie frumos,
atent, didactic. Puţin ştiu să pună viaţă în textul
lor. Textul unui scriitor este viu, nu printr-o
reuşită tehnică, ci prin faptul că viaţa a fost
transformată, de el, în text.

O experienţă care îmi susţine zicerile
este şi aceea a felului în care scriu cronică li-
terară. După ce parcurg cartea, întotdeauna um-
plându-i paginile cu comentarii, rămân câteva
zile într-o aşteptare nedefinită. Apoi, fără să
înţeleg ce fac, mă aşez în faţa unei pagini albe
(sau a monitorului) şi las degetele să transforme
cartea printr-un proces deductiv. Ies din carte
cu o idee, cel mult două, şi o retranscriu. Re-
scriu, critic, sau mai degrabă hermeneutic
(căutând povestea ascunsă), cartea, pornind de
la o sumedenie de detalii. O fac aproape invo-
luntar, căci resorturile nu sunt în carte sau în
mine, ci undeva la mijloc. În dinamica felului
în care acea carte îmi impune o realitate pe care
trebuie să o transform într-o realitate accesibilă
mie, o realitate a mea, într-o anumită măsură,
fără a fi totuşi a mea. Ca şi cum aş împrumuta,
strict cerebral (dar şi textual), realitatea cuiva
care, la rândul lui, a transformat realitatea lui
în text (textul critic este, nu-i aşa, un metatext).
De aceea îmi vine atât de uşor să observ când
o carte nu este vie, nu este realitate sau, mai
exact, nu este scrisă de un scriitor, ci de un pre-
tendent la titlul de scriitor (veleitarul). În acest
din urmă caz, nu pot spune mai nimic (şi renunţ
repede la a recenza ceva ce mi se impune ca fi-
ind nimic). E ca şi cum ar trebui să scriu despre
un nimic care, pentru cineva, complet neavizat,
nenăscut aşa, reprezintă totul. Grafomanul este
cel care scrie tehnic, este cel care nu este capa-
bil să transforme realitatea în text, pentru că,
pur şi simplu, nu simte nevoia. El deja trăieşte
(simte şi înţelege) realitatea într-un alt mod de-
cât cel scriptic. Iar textul lui nu face decât să
copieze, calp, această realitate. Din acest motiv,
la un grafoman personajele sunt false mai tot
timpul, iar scriitura este fie pretenţioasă, fie ab-
surdă până la ridicol.

De remarcat e că nici scriitorul auten-
tic nu scapă de falsitate. Fiindcă, oricât de mare
este efortul său de a se rupe de lume, el vieţu-
ieşte în lume şi depinde de ea. Dar ceea ce are
scriitorul, faţă de un grafoman, este această
nevoie, instinctivă, de a se realiza prin text.
Este pasiunea enormă pe care o pune în copilul
său textual. Este, nu mai puţin, atitudinea con-
vulsiv-obsesivă de a se da lumii, după ce s-a
umplut de ea, scriind-o. Cum şi de ce, încă nu
înţeleg.

Sunt, deci, un scriitor anonim, neglija-
bil, şi puţin îmi pasă de asta. Nu scriu pentru a
avea un nume. Îl am deja de la părinţi. Scriu
pentru a-mi face accesibilă o realitate, care me-
reu se ascunde de mine. După ce scriu, ea, re-
alitatea, devine, incredibil, un sentiment. Scriu,
deci, pentru că sunt un om sensibil, pentru că,
atunci când scriu, de fapt, simt. Nicidecum pen-
tru că, atunci când simt, am nevoie să scriu.
Scriu pentru că, doar aşa, ceva din afară poate
fi o parte din mine. Însă nu tot ce e în afara mea
merită a fi parte din mine. Scriu pentru că există
ceva în afară care e deja în mine, dar trebuie in-
terpretat, adică dovedit a fi parte din mine. Ast-
fel, acel ceva din afară mă poate ajuta să înţeleg
cine sunt. Scriu deci pentru că vreau să înţeleg
cine sunt , scriind despre felul în care realitatea,
prin scris, îmi arată că sunt ceva din ea, adică
ceva din afara mea. Eu însumi, atunci când fac
asta, devin text. Deşi, textul nu sunt eu. Textul
e o realitate care îmi aparţine, incredibil de rea-
lă, fără a fi eu. Textul meu este eul din afara eu-

(Continuare în pag. 20)
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lui meu. Sunt, prin urmare, autorul propriului
meu eu. Şi, în acest punct, devin mai mult decât
un eu, devin propriul meu dumnezeu. Ei bine,
da, scriu pentru că Însuşi Dumnezeu, creatorul,
m-a făcut după chipul şi asemănarea Sa, adi-
că… un (mai mic) creator. Scriu pentru că, in-
diferent cât aş nega asta, sunt ca El şi trebuie
să fac ceea ce face El. Să creez. Scriu pentru a
mă crea şi re-crea pe mine.

De ce?
Întrebaţi-L!!!

Când scrii „o femeie” 
Zilele acestea, am urmărit câteva epi-

soade din foarte apreciatul MASH, serialul care
te poartă, cu limitele de rigoare, în războiul ce
a avut loc între 1950 şi 1953 pe teritoriul penin-
sulei coreene. Mi-a atras atenţia succesiunea de
evenimente care surprinde, într-un proces cu fi-
nalitate utopică, dorinţa lui Radar de a deveni
scriitor. Dispunea de o broşură reţetar, care îi
dicta ce anume are de făcut pentru a-şi prelucra
stilistic scrisul, astfel încât, într-un timp relativ
scurt, să devină un foarte bun mânuitor al con-
deiului. Ce era mai interesant însă, dincolo de
acest vis pe care nu puţini îl au, era concepţia
lui nu neapărat despre ce înseamnă a fi scriitor,
cât despre repercusiunile acestui statut, pe care
el le limita la modul în care este el, scriitorul,
perceput de ceilalţi, de societate. Voi fi adulat
de mulţimi, avea să exclame, dialogând cu co-
lonelul Potter. Filosofică şi, dacă nu ar fi un
clişeu, profundă este replica acestuia din urmă:
ca să fii scriitor, trebuie să fii, în primul rând,
tu însuţi. Dar ce înseamnă a fi tu însuţi, se va
întreba Radar, deodată cu, nu-i aşa?, toată po-
pulaţia pământului.

Din nefericire (sau, poate, din ferici-
re), cred eu, a fi scriitor nu înseamnă a fi tu în-
suţi. Activitatea scrisului este, mai degrabă, o
formă de schizofrenie. Ea ţine de procedeul
spargerii şi împrăştierii betonului cu scopul de a
ajunge la ceea ce se ascunde sub el, la pământul
moale, vulnerabil, uşor de excavat. E ca şi cum,
condamnat parcă genetic, eşti pus în situaţia de
a deveni propriul tău călău, meşter în spartul
eului propriu, spre a te disipa într-un număr de
personaje, fiecare dintre ele înzestrat cu una sau
mai multe dintre calităţile tale, rămânând, la fi-
nal, gol, expus, chiar extrem de vulnerabil.

Adularea, în această situaţie, este con-
juncturală, marginală, insignifiantă. Mulţimea
nici măcar nu ştie ce admiră: cartea, personajele
sau pe autorul acestora. Şi, în cele din urmă,
pentru autor nici măcar nu contează.

Aşa cum am mai spus, cred sincer că
scriitorul este un creator de lumi. Şi, evident, de
personaje. Nu. A inventa un nume, o interfaţă
(personajul), care poate fi dinamică din punct
de vedere social, dar care seamănă (şi sună) cu
învelişul unei nuci goale, nu e totuna cu faptul
de a crea, pe zeci sau sute de pagini, din carne
livrescă şi idei de substanţă, un caracter puter-
nic, care să aibă miez şi care să influenţeze citi-
torul. Caragiale, vorbind despre personajele lui,
exclama, uneori: cât de mult le iubesc! Aici, zic
eu, se naşte scriitorul, se rupe de preconcepţia
lui Radar, cum că a fi scriitor este o activitate
cu bătaie exclusiv socială, înspre ceilalţi, spre
un vedetism risipitor, fără mişcarea de bume-

rang atât de necesară.
Urmele lăsate de miticul Pygmalion, de

la Ovidiu la George Bernard Shaw, sunt dova-
da, cel puţin necesară, că orice scriitor s-a sim-
ţit, pentru un timp, dumnezeul (cu minusculă)
propriei creaţii livreşti. A creat, adică, un per-
sonaj suficient de complex pentru a-i înstrăina,
printr-o mistică vocaţie, chipul şi asemănarea
sa. La nivelul acesta, chiar în Biblie aflăm că
Adam, din pricina căderii, a născut oameni du-
pă chipul şi asemănarea sa, aşa cum Dumne-
zeu, din cauza tendinţei de a se împărtăşi ca iu-
bire, l-a creat pe om aşijderea. Scriitorul este ca
un dumnezeu mai mic care, consecuent, îşi tra-
ge pornirile de la Dumnezeul cu majusculă, ră-
bufnind în scris, printr-un material inefabil,
iconic, căci surprinde Semnificatul şi semnifi-
cantul într-o reciprocă întemeiere, ca o entitate
care se simte prea limitată, simţind nevoia de a
se multiplica, cu scopul de a se iubi pe sine, iu-
bindu-şi creatura. Sunt teribil de convins că,
abia când scriitorul intră într-o relaţie de tipul
acesta cu personajele sale, înţelege care este
puterea scrisului şi, mai cu seamă, care îi sunt
consecinţele. Tragismul unui scriitor constă în
aceea că, spre deosebire de Dumnezeul cu
majusculă, nu ştie ce să facă cu propriile perso-
naje. Pentru că, oricât de împrăştiat pe hârtie ar
fi scriitorul cu pricina, aceste personaje nu sunt
vii. Sunt doar idei contrafăcute după ceea ce,
deja, există şi are viaţă. Prin urmare, ele, per-
sonajele create de un scriitor, nu vor avea nicio-
dată semnificaţia aceea închisă, autonomă, tan-
genţială absolutului, pe care o au oamenii vii.

Vă mărturisesc că, scriind a doua mea
carte, am intrat în relaţie cu un personaj feminin
creat chiar de mine şi intitulat, din pricina unei
ciudate nevoi de a fi discret (de parcă aş fi ames-
tecat virtualul cu realul), domnişoara S. Peri-
oada oarecum tragică a urmat după ce, tot scri-
ind şi interacţionând cu acest personaj, m-am
îndrăgostit lulea de el. Drept care, dintr-un im-
puls masochist, parcă,  l-am urmat pe „celălalt
tărâm”, cum spun creatorii de basme. Un tărâm
cu reguli proprii, incerte, cu personaje  haluci-
nante, cu contururi hiperbolizate, greu de con-
trolat. M-am trezit, zic, într-o lume virtuală în
care m-am simţit străin şi inconfortabil. Dar
m-am dus acolo precum autorul lui Alice, sedus
de propriul meu personaj. Ei bine, acolo, am în-
ceput să încropesc o lume folosindu-mi uneltele
rudimentare, de scriitor prematur. Pentru că îmi
imaginasem idealul feminin, adică ceea ce
efebii numesc „jumătatea perfectă”, am ţesut
un univers material adecvat nu acestui ideal, cât
concepţiei mele (sau imaginii mele), destul de
limitate în derizoriul ei, despre acest ideal. Un
univers nu simplu, cât mai degrabă simplist,
spre a grăbi nu satisfacerea mea intelectuală,
cât mai degrabă satisfacerea mea erotică. Per-
sonaje abia schiţate, pentru că personajul meu,
o „jumătate perfectă”, dacă nu chiar un întreg
perfect, care deja mă substituise, determina anu-
larea celorlalte caractere cu potenţial. Am fost,
carevasăzică, închis în idealismul propriei mele
nevoi de acuplare. Am iubit o femeie, scriind-o.
Şi pentru asta m-am trezit zilnic la 5 dimineaţa.
Dorind-o, nu pentru mediul livresc în care se
manifesta, ci pentru eul meu fizic, visceral. Şi,
pentru că, de la un moment dat, începusem să
o iau razna, vorbind singur toată ziua, şi pentru
că soţia mea începuse să intre la bănuieli, am
decis, după mai puţin de 200 de pagini, să pun
capăt inefabilei experienţe. Am ucis personajul
într-un mod cu totul barbar şi lacrimogen. Alt-
fel spus, am forţat intelectul să intre în acuplări
devastatoare, perverse, până acolo încât, la fi-
nal, aşezat în faţa monitorului, din domnişoara

S. nu mai puteam să văd decât o mumie. Mi-am
ucis prima iubire livrescă cu propria digitaţie,
declamând, la final, fericirea unui ignobil bucă-
tar, personaj anonim, lipsit de caracter, pierdut
printre celelalte personaje lipsite de importanţă,
ca o sămânţă din care ştii sigur că n-are ce să
iasă. Mi-am ratat cartea, iubind femeia din ea.
Ţin să vă spun, însă, că nu mi-am ratat viaţa,
iubind femeia din ea. Fiindcă, slavă Domnului!,
nu sunt creatorul propriei mele vieţi. Sunt, dacă
vreţi, doar administratorul ei. Recunosc că, din-
colo de limitele mele, simt o forţă care poate şi
ştie să controleze ceea ce eu nu pot şi nu ştiu
controla. Şi o face. În viaţa reală, femeia pe care
o iubesc are o voinţă proprie, are o lume pe care
eu nu o pot pătrunde şi are un destin pe care eu
nu îl pot anticipa. Şi nu vreau să fac nimic din
toate acestea. Căci mă tem că, dacă aş putea,
mi-aş rata viaţa, aşa cum am ratat romanul iu-
birii mele livreşti. În lumea reală, iubesc o fe-
meie, nu un personaj. În lumea reală, iubesc un
boţ de carne cu personalitate, care mă poate fa-
ce cu-adevărat fericit, nu o idee ce tinde spre
perfecţiune după coordonate reţetare, cum cău-
ta Radar, şi care mă poate dezamăgi oricând.
Cam aşa cum, florilor de plastic, le prefer pe
cele naturale. 

Dorin Mureşan

Emil Proşcan

DESPRE PUTEREA DE A FI

Viaţa noastră nu este jocul întâmplă-
rii! Suntem pentru că aşa s-a hotărât!  Mâinile
noastre sunt făcute pentru a mângâia şi îm-
brăţişa - copaci, dimineţi, ape, cer, zâmbet şi
alţi oameni! 

Anotimpurile sunt stări de fapt ale
realităţii din suflet. Primăvara  de acum e, cum-
va, altfel; ceaţa, ploile, nezăpezile, aerul,  ce-
rul..., au în priviri urme de tristeţe! 

Primăvara de acum este precum po-
porul ţării mele! 

Zilele sunt la fel ca sufletele celor
mulţi şi au aceeaşi putere de lumină! Sufe-
rinţa noastră nu este numai a noastră! Sufletul
unui om în suferinţă se uneşte cu celelalte.
Aşa se întâmplă din nevoia de lumină. Cei ce
îşi duc viaţa în întuneric nu cunosc suferinţa.

Există o singură suferinţă! Atunci
când există este infinită! În ea ne primenim,
din când în când, sufletul, adică simţim do-
rinţa de lumină. Ca şi dragostea este sufe-
rinţa! Suferinţa şi dragostea  se simt în Cer...

Printre atătea zile inventate (ale în-
drăgostiţilor, dovlecilor, minorităţilor, fanto-
melor, marinarilor, profesorilor) ar trebui să
milităm pentru a decreta şi o zi fără păcate!
O zi a dreptăţii şi adevărului despre viaţă! O
zi în care să lăsăm lumina să pătrundă în noi,
să fim, fără nici un fel de caznă, buni, înţelegă-
tori, prietenoşi, iubitori! Cu tot ce există! Să
fim aşa cum Dumnezeu a dorit să fim! Adică
frumoşi! Oare cum ar arăta într-o astfel de zi
oamenii Pământului? Cum ar arăta privirile
lor? Cum ar arăta copacii, apele, munţii, pă-
sările?
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EPIGRAME

Ion Diviza - Chişinău 

Identificare la poliţie

Chemată să constate prădătorul
Ce suspectat era de-un jaf sinistru,
Bătrâna şi-a înfipt arătătorul
Drept în portretul... primului ministru.

Ionel Iacob Bencei - Timişoara

(E)Vanghelică

Acest concurs de poantă românească,
Trecut prin juriu şi prin foc subtil,
Ar trebui acum să se numească
„Vanghelie şi Oana (la) Mizil”

Laurenţiu Ghiţă - Bucureşti

Beţivi şi poeţi

Mă aprobă toţi convivi
Care gustă şarmul vieţii:
Nu fac poezii băieţii,
Pe cât fac beţii poeţii!

Ioan Toderaşcu - Vaslui

Mizilul în comparaţie 
cu marile oraşe din ţară

Că Mizilul iese din tipic,
Se cunoaşte azi, fără-ndoială;
Ca oraş e-un fel de Mizilic,
Cultural, e-un fel de capitală.

POEZIE

Carmen Măcelaru - Bucureşti

Ludic în decorul sudic

Să redevin copil e simplu, îmi iau o foaie
de hârtie şi încerc să fac o barcă
Ca un animal bolnav mă retrag într-un colţ
nimeni să nu-mi vadă slăbiciunea
Împăturesc foaia de hârtie,
în două, în trei, până îi dă sângele
Nu vreau decât să fac o barcă orgami
să plec cu ea în mintea mea
Să văd din nou pisica cum doarme
şi mama cum face pâine pe jar
Cu spatele îngheţat de transpiraţie într-un colţ
unde nu mă vede nimeni
încerc şi încerc
hârtia se udă sub mâna mea care lăcrimează
Îmi este sete şi foame pe câmpul ăsta
albastru apărut subit în palmă
Dar uite şi gardul şi casa şi copacul din care
cădeam fără să păţesc nimic
Toate într-un bol de cristal ca un craniu de
gigant după care trebuie să sapi

Bianca Dan - Deva

moartea este un graffiti scris pe inimă

moartea nu are profil pe faebook

deşi e prietena tuturor o găseşti
la colţul blocului asmuţind câinii
îţi împinge maşina îţi leagănă copilul
oriunde ai nevoie de ea chiar şi pe timp de pace
împarte vieţi pe carosabil seacă fântâni
dezbracă mirese în noaptea nunţii

şi toamna e mult mai sociabilă
se simte în largul ei printre atâtea frunze
sărută mai apăsat predă alchimia
notează în agendă informaţii confidenţiale
celor plictisiţi de spovedanii web

s-au îndrăgostit de ea toţi vecinii de palier
de mersul ei cu vino-ncoa
bărbaţii vor s-o agaţe la semafor
însă e atât de inaccesibilă
ca o senzaţie de arsură în plexul solar.

Vlad Sibechi - Suceava

mă gândeam atunci

între ziduri mi s-a născut a doua respiraţie
printre carnetele de partid ale hipopotamilor
şi scâncetele strămoşilor
o respiraţie exilată în partea
nevăzută a lunii
aici nopţile sunt lungi şi dureroase
ieri o femeie a căzut în fântână
nu purta decât o cămaşă
cu motive florale
au încercat oamenii să o scoată dar câinele
dinăuntru ei s-a împotrivit

mă gândeam atunci
la moarte ca la o sticlă de vin îngropată
ninge de multe zile
peste neamul meu semipolonez bucuria
zilnică vine într-o sacoşă de rafie

azi o femeie a căzut în fântână
asta la noi se întâmplă din bătrâni
experţii călcând peste tradiţie au spus că
avem prea multe...
atunci unele au dispărut
căruţele se îndreptau spre debarcader
şi de acolo pe urmele zeului nordic

Deniz Otay - Suceava

exerciţiu de supravieţuire nr. 2

când un om moare
când înţelegi că un om chiar moare
devine un exerciţiu de răbdare
de maturitate să te uiţi la el şi

omul ăsta deodată nu mai e tata
e doar un corp
învelit în cearşafuri galbene

un fel de claritate aspră a lucrurilor

ca şi când ţi-ai freca mâinile cu clor
dar mâinile-ţi şed blând pe genunchi
nimic înăunutru nu se macină
şi te uiţi la el şi nici nu clipeşti
ca la un interesant studiu de caz
abia mai apoi îţi revii şi da,

era tata

pentru că toţi vin să te ţină în braţe
şi tu scrii poeme triste când ei spun
'mnezeu să-l odihnească
poeme care se uită până
la pomenirea de 40 de zile
fiindcă e şi ăsta un fel de pretext
ca să plângem toţi pentru ale noastre
să ne mai tragem sufletul cum s-ar spune

pe când nimeni nu priveşte la tata
toţi se uită prin el
şi fac duşuri cu apă rece când ajung acasă
în loc de terapie cu electoşocuri
ca să uite.
eu aş băga capul în pământ
să aud cum vietăţile îl descompun
cum oasele lui încă se macină
şi tata mai are de murit încă puţin 

Mariana Popescu - Bucureşti

Poem pentru taţii care plâng

O să scriu un poem pentru taţii
care îşi lovesc fiicele şi apoi plâng,
pentru cei care îşi dau ficele afară din casă
şi după închiderea uşii
durerea le zvâcneşte în tâmple
iar moartea li se strecoară uşor, foarte uşor
pe sub reverul hainei tot mai aproape de piele,
pentru taţii care merg cu băieţii de mână
în casa amantei în timp ce femeia lor
întinde rufe pe sârmă iar apa din ochii ei
spală balconul ca o ploaie de toamnă târzie,
voi scrie un poem pentru taţii
care scriu liste de cumpărături, liste
cu treburi de făcut în casă, liste cu lucruri
pe care copiii încă nu le-au îndeplinit
şi nu le vor îndeplini vreodată,
pentru cei care ordonează meticulos
vieţile lor şi pe ale celorlalţi
ca nişte cămăşi pe rafturile albe şi apoi
plâng când dungile se strică şi gulerele 
se şifonează sub marea greutate a acestei lumi,
un poem pentru taţii ale căror fete
şi-o trag pe bani în Spania şi Italia cu alţi taţi
şi fii acestora, un poem pentru taţii
care beau în cârciumă până la primul
cântat al cocoşilor apoi se întorc şi plâng
şiroaie de vin şi de coniiac, în timp ce
soţiile lor le scot ghetele scâlciate
şi îi întind pe paturi conjugale
mirosind a lavandă,
voi scrie poemul acesta cu stiloul tatălui meu
care din când în când va plânge pentru mine,
iar mărturie pentru asta sunt
coronarele lui 75% înfundate cu lacrimi.

Antologia unui festival de prestigiu

Apărută în excelente condiţii grafice, la Editura RBA Media Bucureşti, Antologia Festivalului Inter-
naţional de poezie şi epigramă Romeo şi Julieta la Mizil (Ediţia a VI-a, 2012 - 2013), realizată de prof. Laurenţiu
Bădicioiu, propune o privire de ansamblu asupra manifestării, care a dobândit un binemeritat prestigiu. E suficient,
din acest punct de vedere, să amintim că - la fel ca şi în precedentele ediţii - în decembrie 2013 s-au aflat printre
invitaţi nume de marcă ale culturii române. Iată câteva dintre acestea: academician prof. univ. dr. Solomon Marcus,
conf. univ. dr. Daniel Cristea Enache, prof. univ. dr. Ecaterina Andronescu,  Mircea Ionescu Quintus, Alexandru
Mironov, George Corbu (preşedintele UER) etc.

Cât priveşte concurenţii şi valoarea lucrărilor înscrise în concurs, credem că scurtul grupaj pe care îl
prezentăm în continuare este edificator.
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Volumul de pro-
ză scurtă, apă-
rut recent sub

semnătura lui Lauren-
ţiu Orăşanu la Editura
SemnE, este oglinda
unei experienţe de via-
ţă - cu ironiile, ade-
vărurile şi trădările ei

- trăită cu aviditate într-o lume nebună, nebună,
nebună, în care personajul principal, mereu al-
tul şi mereu acelaşi, înrudit (bănuim noi) cu in-
ginerul programator Laurenţiu Orăşanu, plecat
în 1992 în Canada, apoi în SUA şi, în cele din
urmă, în ţara aceea teribil de îndepărtată, nu-
mită... România.

Proza care deschide volumul - La film
- reiterează vremea adolescenţei generaţiei
noastre, care se distra la filme cu „nemţi proşti
care iau bătaie de la viteaza armată roşie”. Toc-
mai murise „Tovarăşul cel vechi” şi clasa era
stresată de tabloul în care, absolut din întâm-
plare, nimerise tenisul unui elev (Zob s-a făcut.
Geamul. Tovarăşul cel vechi a continuat să
zâmbească blând). Lucrurile se rezolvă după ce
apare tabloul „Tovarăşului cel nou”, dotat cu
geam. Mica şi discreta complicitate a profeso-
rilor este devoalată de diriginta clasei: Voi nu
vă daţi seama ce-ar fi fost pe capul vostru pen-
tru spartul geamului de la tabloul tovarăşului?
Rămâneam în clasă doar cu fetele. Dar, era vre-
mea când înmugureau iubirile, şoaptele şi lalele
negre ale lui  Alain Delon (Georgică, Dorina are
nişte sâni ca nişte cupe de lalea. Şi cine se va
lega de ea, va avea de-a face cu tăişul sabiei
mele.) Astfel încât viaţa merita riscul de a igno-
ra drumul spre cele mai înalte culmi, pe care îl
pregăteau politrucii comunişti, pentru a duce, cu
forţa, clasa muncitoare în Paradis.

Povestirea Vocaţia unui agent de cir-
culaţie începe cu ciudatele jucării ale destinului
- două maşinuţe: prima o Pobeda - „singura
jucărie pe care o avusese tata când era copil”
cu un soldăţel micuţ, „care conducea fără să
ţină mâinile pe volan”  (Şi maşinuţa şi şoferul
ei, erau din fier; nu puteai clinti nimic. Tata
spunea că aşa au ajuns ruşii de la Moscova la
Berlin. N-au făcut nici la stânga, nici la dreap-
ta). Cea de a doua, o maşinuţă chinezească, pe
care o adusese cel „care era Moş Gerilă la gră-
diniţă şi Moş Crăciun acasă” (Micul şofer chi-
nez era galben la faţă şi avea salopetă albas-
tră. Nici ăsta nu ţinea mâinile pe volan). Pre-
dicţia tatălui (Victoraş, miliţian o s-ajungi) este
urmată de alt semn al destinului, în clasa I-a,
când la şcoală vine să explice semnele de cir-
culaţie sergentul major Vasilica Preotu, de la
Miliţia Oraşului Mizil: „Ne-a explicat cum se
trece numai pe verde la singura intersecţie din
oraş (...) Ne-a explicat semnele «Cad pietre» şi
«Animale  sălbatice». De parcă noi am fi fost
sub munte şi caprele negre sau urşii se zben-
guiau pe Drumul Naţional Ploieşti - Buzău,
punând în pericol circulaţia rutieră!” 

Numai cum de conduc ruşii şi chinezii
fără mâini n-a reuşit eroul nostru să afle. Până
şi ideea, încă neclară, de a vedea la faţa locului
cum e posibil asta, nu are sorţii de izbândă: „ -
Unde ai văzut tu, Victore, români care să plece
în alte ţări? Cine le dă voie?” întreabă retoric
un coleg.

Şi timpul trece, cum trec toate, şi cel
condamnat să ajungă miliţian devine coleg de 

bancă (şi de sentimente) cu Miruna.
(Tot atunci când s-a petrecut şi Revoluţia aceea
din decembrie. Una adevărată - cel puţin aşa
ni s-a părut la toţi la televizor. Toată lumea s-
a bucurat, dar mie mi-a fost ciudă. La Ploieşti
- revoluţie, la Buzău - revoluţie, la Râmnici
Sărat - revoluţie. Iar la Mizil nimic)

La balul promoţiei (Titanicul se scu-
funda şi Phil Collins cânta You and me in Par-
adise.) Victoraş realizează că dragostea cu Mi-
runa devenise... incompatibilă: „În vreme ce
noi treceam din clasă în clasă «Relaxa» (Fa-
brică de mobilă din Mizil falimentată inteligent
- n.n.) se scufundase încetul cu încetul. Pentru
doamna Vasilescu, mama Mirunei, contabilă
şefă a fabricii, scăpătarea unităţii n-a fost o ne-
norocire. Domnul Vasilescu, directorul adjunct
al Fabricii de oţet, preluase Unitatea de vinifi-
caţie, cu dealuri şi crame cu tot. Afacerea lor mer-
gea bine, se mutaseră la vilă şi îi populaseră
curtea cu două Mercedesuri. Pe ai mei însă, îi
măturaseră valurile reformei. Mai întâi fusese
concediată mama, care lucra la secţia «Retu-
şuri». Se întorsese la meseria ei, la croitorie, dar
şi cu asta nu mergea bine. Năvăliseră hainele
«second-hand». Nimeni nu-şi mai cosea rochii
sau pantaloni. Pe tata, mecanic la întreţinere,
l-au pus pe liber când au trimis la fier vechi ul-
timele utilaje....” Aşadar, Şcoala de Poliţie de-
vine singura perspectivă, zugrăvită în culori
pastelate de tatăl eroului din urbea Conului Le-
onida: „Victore, ce-ar fi să mergi la Şcoala de
Poliţie? Tot te chinuiai tu să-i faci pe rus şi pe
chinez să ţină mâinile pe volan? Intri - ai asigu-
rate căminul şi bursa. Termini - ieşi pe leafă şi
nu te mai dă nimeni afară. Până la pensie. N-o
să ajungi niciodată ca noi pe drumuri. Şi scapi
şi de Mizil, că vezi că aici nu ai nici un viitor”. 

Ultima noapte a adolescenţei com-
pletează un fel de minitrilogie a vârstei de aur,
scrisă cu sensibilitate şi talent: „Atunci când Si-
mona şi-a pus capul în poala lui, el n-a mai pri-
vit în sus, spre cer, ci în jos, în ochii ei mari. În
adâncul lor în care se reflectau luminiţele ste-
lelor. La început n-a ştiut unde să-şi ţină mâi-
nile: oriunde le-ar fi pus, i-ar fi atins umerii,
braţele, şoldurile, sânii. Şi-i era teamă că vraja
se va rupe, că noaptea aceea pe care, nu ştia de
ce, o dorea fără sfârşit, se va destrăma chiar
înainte de venirea zorilor. Apoi, i-a prins capul
în mâini. Cu cât răcoarea nopţii se simţea mai
tare, cu atât mai puternic îl dogorea trupul ei.
Nici ea, nici el nu se mişcau. Se auzeau numai
răsuflările lor egale, ca un ecou al valurilor care
se spărgeau pe plaja din apropiere.”

Sfârşitul lumii şi Saint Louis sunt
două povestiri în oglindă despre avatarurile
unor echipe de IT-işti, cărora le-au intrat calcu-
latoarele în suflet, transformându-i  - mai mult
sau mai puţin - într-un gen de androizi, mun-
cind cu încrâncenare pentru binele multinaţio-
nalei, iar în timpul liber trăind pe apucate:  De
luni până joi ne vindem creierul, de joi  până
duminică plătim ca să-l inundăm în alcool. 

Acţiunea, în primul text, se petrece în
capitala României, eroii fiind angajaţii filialei
bucureştene a firmei Microsoft (Dan - cel care
proiectează filmul evenimentelor, Adi, Ştef şi
Bryan, reprezentantul american). Povestea în-
cepe vineri, 21 decembrie 2012,  în ziua sfâr-
şitului lumii. Între cei cinci, în orele petrecute
la pubul Dublin, se încheiase un pariu: cine
reuşeşte să se culce cu toate fetele din firmă.

Bryan - care îşi invita colegele acasă să vadă...
cometa Halley (Atunci, când cu Adina,- poves-
teşte Dan -  am căpătat certitudinea că nu nu-
mai lista, dar şi regulile noastre sunt cunos-
cute. Şi că dragele noastre colege sunt pre-
gătite să joace după aceste reguli.), anunţă
primul că a bifat toată lista, ultima fiind  apa-
rent inabordabila Cezara. 

Paradoxal, succesul pare să-l deprime,
la proxima întâlnire de la pab forţând limitelele
jocului, în care o implică şi pe ospătăriţă. Dar
viaţa e mult mai complicată decât pare. Pe
Bryan îl lasă nervii: „În acel moment, Bryan s-a
ridicat, brusc, de pe Canapea. Atât de brusc
încât aproape a răpsturnat-o pe Mia. S-a repezit
la scaun, şi-a luat geaca de pe spătar şi s-a
năpustit spre uşă. Dus a fost.”  

Băieţii află - în sfârşit - drama colegu-
lui american, ceea ce părea distracţie dovedin-
du-se a fi un amestec de singurătate, zădărnicie
şi dorinţă de răzbunare faţă de absurditatea des-
tinului.  Voi nu ştiţi, dar e bolnav, spune Mia,
ospătăriţa. „Povestea lui Bryan e cu iubita lui
din liceu. (...) La scurt timp după ce au ajuns la
colegiu, unde împărţeau camera din campus,
Bryan s-a îndrăgostit de computere şi Amy de
droguri (...) Chiar atunci când a terminat facul-
tatea, Amy l-a sunat la telefon. Era pe moarte,
într-un pat de spital. Tot ce au mai putut face a
fost să-şi ia adio unul de la celălalt.”

Finalul este o întoarcere la...legenda
Maya. Cezara, aflată împreună cu Dan, le spu-
ne, la telefon, celor din gaşcă: „Bryan? Aici e
Cezara. Trece în listă un x în dreptul meu şi al
lui Dan. Da, ai înţeles bine. O bifare adevărată,
nu din aceea, ştii tu. Au auzit şi Adi, şi Ştef?
Bun. Consideră lista închisă. Îmi pare răi dar
Dan v-a luat faţa. Nu-l întrebaţi cum, că nici el
nu ştie. Nici eu nu ştiu. Poate pentru că vine
sfârşitul lumii, cine ştie? ”

În Saint Louis, Larry - numele ameri-
canizat al IT-istului român plecat să desco-
pere... continentul tuturor posibilităţilor - se
caută mai curând pe sine, decât atât de invidiata
bunăstare americană: Vă previn că nu sunt
omul căruia să i se întâmple lucruri ieşite din
comun: n-am fost niciodată pe punctul să mă
înec. N-am salvat pe nimeni de la înec. N-am
fost pe punctul să mă sinucid pentru că n-am
reuşit la facultate. Mă rog, pentru că am intrat
din prima. N-am intrat în sediul CC la Re-
voluţie. Aş fi putut, dar uite că n-am făcut-o.
Dacă nu rămâneam sub balcon, ca să nu în-
ţeleg nimic, poate că n-aş mai fi ajuns aici.

Drumurile nesfârşite ale continentului
Nord American îl poartă pe inginerul progra-
mator de la Montreal la Toronto, apoi - graţie
Loteriei vizelor - se stabileşte în Saint Louis,
într-un provizorat acceptabil. Devenit, în ochii
localnicilor, altul care ne ia joburile, Larry tre-
buie să se acomodeze cu dezideratele lumii noi:
Concediul e micuţ. Zece zile lucrătoare (...) Un
amănunt notabil: spre deosebire de Canada,
unde, dacă erai pus pe liber, primeai un
preaviz, plătit, de două săptămâni, în SUA poţi
fi dat afară pe loc, fără preaviz. Dimineaţa eşti
angajat, la prânz eşti pe liber.

Datul în lanţurile de bâlci ale libertăţii
este ameţitor; cu stres, muncă, baruri în care  un
chitarist bătrân care picura bluesuri, carnaval-
uri, amenzi, poliţişti, suspiciuni, zile trăite pe
repede înainte, relaţii, bani (un programator
senior în New York câştigă 78 de mii de dolari),
pocher, fotbal etc. Povestea,  aşa cum sunt toate
poveştile pentru oameni mari nu se încheie feri-
cit. Selma Kruger, marea iubire este alcoolică,
pasiunea pentru Laura se sfârşeşete înainte de a

(Continuare în pag. 23)

Însemnări de lecturăFlorin Ursuleanu

Cartea unei experienţe de viaţă
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Însemnări de lectură
începe şi apoi plecarea către un alt acasă, la fel
de iluzoriu: „Mâine dimineaţă voi fi în drum
spre New York. Iau cu mine numai amintirile.
Deşi uneori mă apasă, pe ele le port cu mine
peste tot.” 

Prozele foarte scurte (Pană de curent,
Totul pe alb, Cabina telefonică, La ghicitoa-
re) sunt scrise într-un registru ironic, codimen-
tate cu puţin absurd, ceea ce face lectură agre-
abilă şi amuzantă: „- Fă Miro, degeaba te-am
dat la Informatica aia, la liceu. Nimic nu ştii.
Măcar de lipeai fun băiat de Senator sau de fi-
ţos d-ăla cu Merţan, să ieşi d-acilea, din Fe-
rentari... (...)  N-am eu treabă cu fişe şi leptoa-
pe... Aracan, ce-ţi veni să vii taman la noi aicea
în Ferentari. Nu puteai să te duci la alta? Gata,
ţi-am ghicit destul. Mergi cu Dumnzeu! (...) -
Fă, tu să taci şi să faci cum zic io. Că numa' tu
ne-ai băgat în bucluc. Să fi găsit şi tu, ca sor-ta,
un şef de depozit la fiare vechi. Sau ceva pe-
acolo. Ai văzut ce-a picat în cărţi la funcţionă-
raşul ăsta? N-a fost să hie aia şatenă, nici aia cu
Peugeot-ul, nici a dă să duce la mănăstire. Te
găsişi taman tu să te bagi în cartea lui! Aia te
aşteaptă! Cărţile mele nu minţeşte.” (La ghic-
itoare)

Face excepţie scurta bijuterie cu incrus-
tări lirice  Maman Giselle. Bolnavă - după un
atac de amnezie - franţuzoaica venită în Ro-
mânia după căpitanul-topometru Petre Stama-
tescu (pe care îl cunoscuse la Conferinţa de Pa-
ce de la Paris -1946), trăieşte în lumea ei, de-
taşată de anii războiului, de moartea soţului la
canal, şi de greutăţile anilor petrecuţi sub comu-
nism, ani rememoraţi de copiii lui Maman Gi-
selle: „În noaptea care a urmat l-au ridicat de
acasă. L-au judecat şi condamnat la 15 ani
muncă silnică, pentru subminarea economiei
naţionale. După Sighet şi Aiud l-au dus la ca-
nal. (...)  Madam Giselle putea să ne ia şi să
plece cu noi în Franţa. Oncle  Armand o chema-
se acolo. N-a plecat. «Dacă Pierre ar fi vrut să
trăim acolo, ar fi rămas la Paris, după Confe-
rinţă. Dar el a vrut să trăim aici, eu l-am urmat
aici, deşi ştiam amândoi ce avea să urmeze. Aici
e locul vostru, aici e locul meu» (...) Ne-a hrănit
şi ne-a îmbrăcat, cum a putut, în anii aceia grei.
(...).” 

Ultima seară a lui Maman Giselle este,
de fapt, o cupă de fericire furată timpului. Fa-
milia simulează o masă la Ritz... Am cinat pe
îndelete. Amelia a pus un Cd cu Edith Piaf. (...)
N-a vrut să se dezbrace de rochie. A adormit
liniştită, cu un zâmbet fericit pe buze, cu pă-
lăria alături. (...) Dimineaţa ne-am trezit sin-
guri. Maman se dusese la cer.

Volumul cucereşte prin diversitatea te-
matică, paradoxal unitară, prin dinamism, prin
talentul incontestabil al autorului, dar - mai ales
- prin ceva care a început să lipsească în ma-
joritatea textelor literare actuale: sufletul.

Daniel Marian

Silvia Bitere
Printre „adesea trecători adesea trecătoare”

chiar poţi să crezi: „eu nu sunt om”

Universul, care o fi acela, se face şi se
desface atât de simplificat precum un cort de
campanie, şi dacă te gândeşti cât de complicat
e de fapt în schemele savanţilor… Chiar sunt
gata făcute pregătiri de război, pentru orice
eventualitate că vreunui univers năuc gata creat

nu-i mai vine să plece înapoi chiar de dinainte
de teorie. Dacă e loc de pace, asta doar pentru
că balansul unei nevăzute pendule, încă mai
ţine timpul în picioare, chiar dacă mlădios şi nu
ţeapăn. 

În centrul fabulaţiei poetice de acest
fel, cu şi despre cârduri de universuri, ce ar pu-
tea fi decât soldatul, iar a se şti: „soldatul uni-
versului meu e tatăl”, astfel proclamă Silvia
Bitere introducând şi menţinând o rigoare cu
asiduitate oarecum cuneiformă pe care nu îţi
vine deloc să o contrazici: „eu nu cred în senec-
tute până la proba contrarie/ … / ferice de acel
om care pune mâna pe lemn/ şi nu bate în el ca
inima// m-am gândit cum ar fi să nu faci umbră
pământului/ te ridici într-o zi să-ţi cauţi mâi-
nile/ Doamne eu cu ce mă închin azi/ apoi îţi
aminteşti că ai o mamă/ că tata este soldatul
universului/ şi trebuie să fi avut vreodată mâini//
tinereţe senectute sunt termeni biblici/ calculaţi
fără precizie până la proba contrarie/ iar când
ne găsim identitatea trupul moare/ trăim prin
suflet veşnicia”. 

Atunci când poeta ajunge să-şi trăiască
de-a binelea visele până la puntea dintre lumi -
cuprinsuri - universuri, înseamnă că poezia e
una nativă, ea nu se construieşte, ar fi şi cul-
mea!... „vei muri soldat exact cum scrie în car-
te/ cu peniţa în bandulieră învelit de femei/ pe
care nu le-ai cunoscut şi nu le-ai iubit niciodată/
şi imnul păcii cravată de pionier flutură/ atâr-
nată la cap ca un drapel/ pentru tot ce ai cinstit
în timpul vieţii dar ai uitat/ ai uitat/ că omul e
făurit din vise de un faur/ spuneai că dacă mori
nu vrei minuni ca fiul văduvei din nain/ ci floa-
rea de păpădie să-ţi fie aproape ca o răspândire
de noi fără trup/ de aceea te-am iubit/ de aceea
te-am părăsit…” (fiul din nain - după un vis
real).

Iar visele sunt vise, consfinţite prin
poezie, la Silvia Bitere, care este categorică şi
declarativă „dreptul meu la visare” nu poate
fi luat, ferească toţi sfinţii… „prietenii mei
imaginari sunt oamenii/ adesea trecători/ pes-
triţi ori plecaţi de acasă din cine ştie ce motiv/
… / era o vreme ca astăzi neştiută/ când un
peşte tăcea pentru că aşa face el de obicei/ … /
tristeţea ca şi bucuria treceau cum ai trece o
trecătoare/ adeseori trecători adesea trecătoare/
poţi tu să-mi alegi un munte şi să scrii pe el/ nu
te uit nu mă uita”. 

De altfel, într-un plan paralel realităţii
imediate, vin situaţii care să rezoneze cu ace-
eaşi stare de spirit a poetei, care aş spune că îi
şade bine, chiar i-ar putea fi, dacă nu e prea
mult, şi de ce-ar fi, de-a dreptul caracteristică:
„azi banca din parcul meu este un oraş cu trep-
te/ neobositul meu oraş cu trepte peste care îmi
las urma de melc/ … / suntem amândoi două
marionete legate de aceeaşi sfoară// Dumnezeu
ne face semn de sus/ să vă aprind lumina ?//
sunteţi amabil - zise clovnul din stânga noastră
lui Dumnezeu/ aceştia doi au mai trecut prin
asta// şi-a strâns în făraş oraşul cu tot cu bancă”
(buletin de Constanţa, dubla 14, parcul Tă-
băcăriei ); „se zice că: şi-a pierdut vederea din
cauza unui pui de arici/ îşi făcuse cuib în suflet
la ea/ personal nu cred, este un scenariu, îţi dai
seama/ aricii nu-şi fac niciodată casa în om,
doar iepurii/ şi ai să râzi, dar îmi vei da drepta-
te/ dacă ai să ajungi, vreodată, să vezi/ pe cor-
pul ei din lemn, nu a crescut iarbă,/ ci au cres-
cut degete subţiri/ din vârful cărora au înflorit
merii” (singura casă cu meri).

Aveam o vagă idee despre cum e să fii
poet, fără a fi de fapt în carne şi oase, poate doar
în unele meteoritice, mai greu de conjugat şi cu
mult mai greu de disecat, de fracturat. Iată că

se întâmplă aidoma, însă doar că puţin mai alt-
fel, sângele se tumefiază într-un fel de năduf al
sorţii: „în jurul meu cum stau răsfoind un timp
pervers/ oamenii sunt decupaţi din ziare se
amestecă/ dadaist lunatic absent pe o bancă îmi
număr gloanţele rămase/ suspendat în aer un
ultim plumb îşi găseşte polisemia în stomac/ e
greu de ceva timp zac străpunsă de un flint
rece/ în schimb în vene e cald şi nu doare/ vena
nu doare e doar un pansament subtil al mişcării
noastre raţionale/ cândva m-ai întrebat de unde
vin toate insectele ucigaşe pe sufletul nostru/ şi
cum de mai pot respira ele atât de gros din atâta
sânge supt de ce nu mor/ eu nu sunt om ca şi
tine - i-am răspuns/ prin mine curge smoala
peste care cei ca tine trec zi de zi spre serviciu”
(eu nu sunt om). 

Parafrazând-o pe Silvia Bitere, îi spun
că îi aştept noua sa carte: „Nu plâng doar mă
încearcă o tristeţe/ de care uitasem să vă spun/
oamenii mai uită e în firea lor/ prind diverse
forme când îşi iau la revedere…” (nu plâng,
să nu plângi). Ei bine, nici măcar la revedere,
aici eşti, aici suntem… 

Adi Sfinteş

Elegia copilului răzleţ

Cine sunt eu de umblu cu tine agăţat
Călare peste ce-a mai rămas din calul pictat
Ai văzut, îngere, corabia noastră?
A fugit pe luna de ciocolată albastră
Naufragiu impus de dorinţe primare
Se vor întoarce pescăruşii cu aripi de sare
Ne vor spune câte ceva dar mai mult 

vor ascunde
Ochiul meu prin ziduri şi fulgere va pătrunde
Unde-i  nevăzutul mai dens, mai opac
Voi priveghea peste stâncă, peste copac
Să predau lecţii de sinucidere asistată
Copil răzleţ fără mamă şi tată
Dar cu dorinţa de a schimba mişcarea 

de rotaţie a lumii
Îngere, spune-mi, cine-s stăpânii?
Dintre noi, eu nu sunt slugă, nici zeu
Mă tem că tu eşti din staful lui Dumnezeu
Şi toată povara întâmplărilor neînţelese 

îţi revine
Eu evadez prin neant către mine
Firimituri de pâine îmi arată drumul invers
Sunt ultima cometă umană din golul numit
Univers.

Elegia frigului

Mă exilasem în nesfârşita tundră
n-aveam inimă

în locul gol îmi crescuse o umbră
sufletul mă privea de sus 

de deasupra de trup
stoluri de păsări bezmetice se unesc 

şi se rup.

Mă uitam în ochii mei de acolo
dintre zăpezi inventate
ziua trecută îşi îmbrăcase cămaşa de noapte
urechea mă asculta suspectându-mi tăcerile
inima zburase demult urmărindu-şi himerele

Printre pinii sălbatici
de spaime mă vindecasem definitiv
sufletul mă privea de sus şi mi-era frig.
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L-am cunoscut pe Virgil Carianopol
(n.Caracal, 29 martie 1908 – m.Bucureşti, 6
aprilie 1984), cu prilejul deselor vizite pe care
le făcea în oraşul natal, unde se întâlnea cu ti-
nerii care încercau să se afirme cu scrierile lor,
între care mă aflam şi eu. Mai aveam avantajul
urmării aceluiaşi liceu, „Ioniţă Asan”, cel mai
vechi şi mai bun din fostul judeţ Romanaţi.

Pe scena Teatrului Naţional, un monu-
ment de arhitectură care seamănă cu teatrele
din marile oraşe Cluj şi Iaşi, poetul era dispus
să răspundă la întrebări, găsind câte un cuvânt
de încurajare pentru fiecare, faţă de alţi scriitori
din zonă, mai zgârciţi cu laudele şi cu sfaturile.

Nicio vorbă despre suferinţele îndura-
te, în perioada postbelică stalinistă, când a fost
deţinut la Periprava, sub pretextul unor opţiuni
politice din tinereţe. După anul 1989, această re-
alitate a fost dezvăluită, într-un periodic local,
de jurnalistul Constantin Dumitrache, şi el dis-
părut. 

Ceea ce m-a surprins, la prima întâlni-
re cu poetul, a fost faptul că vorbea foarte încet,
cerându-mi şi mie acelaşi lucru, deşi nu era nici
un secret un dialog cu scriitorul, pe scenă, în vă-
zul lumii. Anii petrecuţi la închisoare îi inocu-
laseră o frică de a vorbi, unii din cercul său apro-
piat afirmând că deetenţia îl schimbase într-un
ins tăcut, reţinut, cu frică de a se exprima cu
voce tare.

Altă împrejurare a fost întâlnirea sa cu
elevii unei modeste şcoli gimnaziale, la invi-
taţia unui învăţător iubitor de literatură. Eram
însoţit de câţiva elevi care citeau şi chiar înce-
puseră să compună scurte poezii, precum şi de
soţia şi de fiica mea, aflată la vârsta când copiii
au o maximă drăgălăşenie, adică la vreo trei sau
patru anişori. Cu acel prilej, mi-am dat seama
că Virgil Carianopol iubea enorm copiii, cu ca-
re Dumnezeu nu îl înzestrase, lor dedicându-le
poezii şi cărţi de proză istorică. La scurt timp
după această şezătoare literară, poetul mi-a tri-
mis o poezie, dedicată fiului şi fiicei mele, pe
care o păstrez şi acum.

Corespondenţa mea cu poetul a relevat
că este o fire sensibilă, atentă la schimbările ge-
neraţiilor, naturii, regretând satele şi orăşelele
Olteniei natale, cu târguri, bâlciuri şi eveni-
mente de natură folclorică, lingvistică, culturală
şi istorică.

Mai târziu, împreună cu soţia, l-am
vizitat în strada Mierlei, nr.15, din Bucureşti,
aproape de Dorobanţi şi de Şoseaua Ştefan cel
Mare. Doamna Elena (Lily) Carianopol ne-a
tratat cu prăjituri făcute de mâna ei, nemaipo-
menit de gustoase, iar poetul mi-a oferit cărţile
lui de dinainte de război. Mi-am făcut câteva
însemnări, însă nu le-am luat cu mine, de teamă
să nu le pierd, în călătoria cu trenul.

Am fost surprins să aflu, după ce deja
ştiam că ascendenţa scriitorului este pe Valea
Oltului, la Izbiceni, că doamna Lily era origi-
nară din localitatea Fălcoiu, de pe malul Olte-
ţului inferior, fiind înrudită cu bunica mea
maternă.

După ce am absolvit Facultatea de
Litere a Universităţii din Bucureşti, frecventată

un timp, şi de poet,  ca „student extraordinar”
(adică nu era obligat să dea examene, doar au-
dient), m-am hotărât să redactez o lucrare de
diplomă cu tema poeziei contemporane, astfel
că m-am ocupat de versurile lui Virgil Caria-
nopol. M-am bucurat de o deplină atenţie şi co-
laborare din partea celui care, la o vârstă a te-
ribilismului, îşi intitulase o carte chiar cu nu-
mele său, apoi câştigase premiul Societăţii Scri-
itorilor Români cu cartea Scrisori către plante
(1937).

A debutat cu volumul de versuri  Flori
de spin (1931), iar până la dispariţia sa a pub-
licat cca douăzeci de cărţi, încheind cu Scară
la cer (1983). Postum, i-au apărut câteva anto-
logii, unele îngrijite de nepoata sa de frate, Vir-
ginia Carianopol. Sunt volume de versuri, a-
mintiri despre alţi scriitori cu care a venit în
contact, proză şi poezii dedicate copiilor. Lite-
ratura sa a fost comparată cu scrierile unor au-
tori români însufleţiţi de ideea patriotică, unele
poezii devenind foarte cunoscute prin asocierea
unor linii melodice de succes, fiind interpretate
de cântăreţi populari, iar scrierile pentru copii
fiind apreciate de aceştia şi introduse în man-
ualele şcolare.

Nu voi încheia fără a menţiona extra-
ordinara modestie a scriitorului, contrazicând
cunoscutul dicton „Genus irritabile vates”
(Scriitorii sunt firi supărăcioase).

POEZII
de Virgil Carianopol

Ţăranii

Îi văd, sunt tot aşa, cu cojoacele rupte,
Cu piepturile şi cu feţele supte,
Le sunt mâinile tot aşa aspre şi dure,
Privirile, tot oţel din tăiş de secure.
Cu ochii adânci şi lucioşi ca nişte băncuţe,
Aduc la oraş dimineţile în căruţe.
Beau ţuică prin cârciumi şi vorbesc tare,
Socotesc banii pe degete şi hambare,
Li se umezesc ochii şi ascultă duşi
Când îşi taie ţiganul sufletul în arcuş.

Îi simt după mirosul cojoacelor ude; 
Dar sufletul lor chinuit nu m-aude. 
Mă uit în ochii lor trişti şi adânci, 
La mâinile lor care pot să sfărâme stânci, 
Şi-mi vine să le strig, să-i trag de mintean: 
Băă, sunt şi eu tot ca voi, tot ţăran! 
Dar glasul meu se topeşte, e de ceară... 
Seara ţăranii pleacă, cu oraşul suit în cară. 
Îi petrec până la margine, până în ţigănie, 
Dar durerea lor, pe străinul 

care merge pe alături 
n-are de unde să-1 ştie.

Din viaţă

Mi-a bătut în poartă Fericirea 
Şi intrând în curte m-a strigat. 
Eram dus alături cu iubirea. 
A-nchis poarta iute şi-a plecat.

Mi-a bătut de-asemeni Bucuria. 
A intrat, a stat sub pomii goi. 

N-a văzut pe nimeni să-i vorbească 
Şi-a plecat grăbită înapoi.

Într-o seară, luminând pe stradă, 
Mi-a bătut şi Steaua mea - de sus 
Tot aşa, eram plecat aproape, 
Şi-a strâns fusta-n mână şi s-a dus.

Mi-a bătut în poartă şi Necazul. 
Eram dus departe. Liniştit, 
S-a întins pe ţolul de la uşă 
Şi m-a aşteptat până-am venit.

Puritate

Hermina-i doar un pic de viaţă,
Giuvaer ce dă scântei,

Trăieşte-n nordul cel de gheaţă
Şi-i prinsă pentru-argintul ei.

Ca s-o vâneze, vânătorii
Găsesc un golf de gheaţă-n jur

Şi-i dau cu chinoroz pereţii,
Ştiind cât ţine ea la pur.

Hăitaşi cu glasul ca de fiară,
În aerul vibrând sonor,

O-mping apoi, strălucitoare,
Până ce intră-n golful lor.

Cu muşchi puternici, temerară,
Cu gheare tari, în teci adânci,

Hermina ar putea să sară,
Să fugă dincolo de stânci.

Decât să-şi murdărească însă,
Cu negru, albul ei de har,

S-aşează pe zăpadă strânsă
Şi-aşteaptă moartea ca pe-un dar.

E datul ei, îi scrie-n soartă,
Să dea cuvânt la veşnicii:

Mai bine să lucească moartă
Decât murdară printre vii.

În faţa mării  

Cum seamăn eu cu tine, mare, 
La fel, mereu neliniştit, 
Închis din patru părţi de timpul, 
Din care nu e de ieşit.

Mă zbat adânc, fără cruţare, 
Mă trag în mine, mă-nvrăjbesc, 
Dar oricât aş lovi de tare
Degeaba ţărmii mi-i lovesc.

E-o luptă fără-asemănare,
Sunt malurile prea de fier. 
Nici eu nu-s mulţumit, ca tine, 
Doar cu bucata mea de cer.

Izbesc mereu, mereu mai aprig 
Şi fără să îngenunchez, 
Dar nu pot, nu, ieşi din vremea 
În care-ncep să-nnegurez.

Mi-e dorul inima şi gândul 
Tot răni, la zbatere proscris, 
Dar încă lupt să nu stau numai 
În ţărmurile mele-nchis.

Izbesc, izbesc întotdeauna
Ca tine, tot mereu la fel.
Şi mie timpul mi-a pus maluri
Şi nu pot sa mai ies din el...

Corneliu Vasile

Un scriitor român aproape uitat 

Amintirea poetului Amintirea poetului 
Virgil CarianopolVirgil Carianopol
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 La împlinirea a 25 de ani de la apa-
riţia revistei, Dumitru Păcararu scrie (Poesis,
între tradiţie şi fashion): 

„Poesis a adus în judeţul Satu Mare
multe sute de scriitori (...) Iată motivul pentru
care revista e mai cunoscută în ţară decât în
oraşul care o găzduieşte, dar care îi conferă,
totuşi, o identitate locală. În parte acest incon-
venient a fost rezolvat prin organizarea festi-
valurilor de poezie anuală. (...) Politica editori-
ală a revistei Poesis s-a articulat pe atenuarea
diferenţelor, pe evitarea confruntărilor, pe de-
păşirea antagonismelor dintre tradiţie şi mo-
dernitate, dintre centru şi periferie.”

 Iată câteva spicuiri din cuvintele ros-
tite cu ocazia evenimentului: „Când o revistă li-
terară trece de primul sfert de secol, ne putem
declara optimişti cu privire la soarta tuturor
surorilor ei, mai bătrâne sau mai tinere.” (Ni-
colae Manolescu); „Poesis este după chipul
generos al lui George Vulturescu, fără de care
mă îndoiesc că, dacă ar fi fost înfiinţată, ar fi ră-
mas în viaţă vreme atât de lungă.” (Marta Pe-
treu); „Pentru mine revista Poesis, cea mai fru-
moasă revistă din ţară, la ora actuală, înseam-
nă: poezii şi texte critice de calitate, traduceri
remarcabile, ilustraţii de nota 100...” (Mircea
Bârsilă); „Sărbătorirea celor douăzeci şi cinci
de ani de apariţie fără hiatus este, de fapt, săr-
bătorirea unei victorii culturale a spiritului asu-
pra trecătoarelor exhibiţii politice şi sociale”
(Daniel Corbu); „Poesis nu este o revistă ca
oricare. Ştie o ţară întreagă, sau, mă rog!, ar
trebui să ştie./ Unicitatea ei constă în îndrăz-
neala de a miza totul pe o singură carte per-
dantă, cică!,/ anume pe POEZIE. Dar George
Vulturescu, care a avut şi are, în continuare,/
această îndrăzneală nebună, ştie ceea ce noi
ştim de când ne ştim,/ anume că nimic nu e mai
important decât ceea ce nu are nici un fel de im-
portanţă...” (Mircea Petean); „Intrată în cel de
al 25-lea an de existenţă, Poesis are întotdea-
una un sumar generos, bine orânduit, care adu-
nă atât rubrici interesante cât şi autori contem-
porani semnificativi. Spre lauda ei, revista nu
a promovat autorii locului în defavoarea auto-
rilor de pretutindeni, ci a întreţinut atât dia-
logul între scriitorii din spaţii culturale diferite
cât şi autori de vârste diferite.” (Virgil Dia-
conu)

Anul VI, nr. 4 (64) - aprilie 2014

 Vatra Veche oglindeşte, pe larg, des-
făşurării Ediţiei a XXVI-a a Festivalului «Ni-
chita Stănescu» (28 - 31 martie 2014), la care
directorul publicaţiei, scriitorul Nicolae Băciuţ,
a primit cununa de laur. În Laudaţio, academi-

cianul Vasile Tărâţeanu spunea: „Mă bucur că
laureaţilor Festivalului «Nichita Stănescu» li
se alătură un poet extraordinar şi că el, alături
de ceilalţi deţinători ai Marelui Premiu, repre-
zintă o întreagă armată, o armată a cuvântului
care ştie să se ia de piept cu veşnicia, astfel în-
cât cuvântul românesc, harul românesc să dăi-
nuie în timp şi să arate întregii lumi că merităm
un loc extraordinar, un loc frumos sub soare,
în această Românie dodoloaţă pe care o dorim
cu toţii”...

Este un premiu mai mult decât meritat,
dacă ar fi să cităm doar superbul poem Botez,
apărut în volumul lui Nicolae Băciuţ Poeme
verzi pe pereţi, (Editura NICO, Tg. Mureş -
2014): „Spune după mine:/ Te lepezi de cuvin-
te?/ Nu mă lepăd!/ Te-ai lepădat de cuvinte?/
Nu m-am lepădat!/ Te-ai lepădat de cuvinte?/ Nu
m-am lepădat!/ Te-ai lepădat de cuvinte?/ Nu
m-am lepădat!/ Scuipă de trei ori./ Ptiu, ptiu,
ptiu!/ Fie Diavolul cuvântului/ Binecuvântat!”

 „Am intrat în anul 22 în plus faţă de
Nichita. Eu am 72 de ani şi acum îmi dau sea-
ma ce tânăr ne-a părăsit el. Sigur că fericirea
noastră a depăşit amărăciunea şi tragismul
despărţirii de el. La înmormântare, am rostit
ceva ce acum sună a destin: «Iartă-ne, frate
Nichita, că încă mai suntem în viaţă». Acum
mi-am dat seama că sunt foarte fericit că am
trăit cei 31 de ani fără de el, dar totuşi cu el ca
un înger păzitor sau ocrotitor. În cei 30 de ani
am publicat peste 50 de volume din literatura
română. Chiar şi eu, după ce am publicat 35 de
volume în limba sârbă, din care Nichita a tra-
dus poeme din primele zece, care au reapărut
acum cu volumul «Apa de băut», după 30 de
ani, am început să scriu în limba română. El
nu ştia că voi veni şi eu pe urmele lui.” - măr-
turisea Adam Puslojić, în interviul acordat lui
Daniel Mihu, la festivalul de la Ploieşti.

 Sunt poezii care zidesc catedrale de
suflet; printre acestea se află şi cea publicată în
Vatra Veche de Nicolae Dabija: „N-am să uit,
pe-un şes podit cu pai,/ câte zile-or fi să-mi mai
rămână:/ o căruţă trasă de doi cai/ şi în ea - o
femeie bătrână./ Carul scârţâia din osii, sfânt,/
şi-nlemnii, văzând, lângă-o răscruce./ că bătrâ-
na duce - sau aduce?/ o căruţă plină de pă-
mânt.//Ea stătea deasupra, -ngenuncheată,/
parcă se ruga, cu ochii duşi;/ prinse-atunci,
blând, lanul să se zbată/ şi lumina prinsă în ţă-
ruşi.// Ea stătea ca-n strană, cuvioasă/ şi pri-
vea tot timpul înainte:/ poate-şi aducea stră-
moşii-acasă,/ poate-şi avea carul cu mormin-
te?// Şi am vrut să-i strig o întrebare:/ Spune,
unde duci acel pământ?/ E ţărână scoasă de
vânzare?/sau ţărâna propriului mormânt?!//
Pentru pomi îl duci sau pentru oale?/ Ori, poa-
te-i pământ răscumpărat/ de pe la străbunii du-
mitale,/ care îl vândură altui sat?// Şi o urmă-
rii, fără de grai,/ până se topi cu tot cu cai// în
ţărâna şesului acel./ ...Cea icoană o mai văd
şi-acum/ fără-asemănare-n univers:/ o femeie
şi doi cai pe drum/ şi-o căruţă-mbătrânind din
mers.”

TRIBUNA  
Nr. 278, anul XIII, 1 - 15 aprilie 2014

 Un original şi talentat poet se anun-
ţă a fi Ovio Olaru, student la Litere în Cluj: „am
fost copilul de porţelan al familiei/ am fost
scrobit şi apretat ca o fustă netezită cu palma/
mi-am călcat singur toate hainele mâinile/ şi
uneori îmi treceam cu fierul de călcat peste
craniu/ am fost pe rând toate jucăriile mele/ şi
de la bucătărie la pat/ din pat în gura monstru-
lui/ am fost scuipat în fiecare dimineaţă// am
îndopat gurile de canal cu viaţa mea în epi-

soade/ m-am adăpostit sub mucegaiul din ta-
van/ şi-am aşteptat mult timp o minune/ care
uite că n-a venit./ acum nu fac decât să mă
plimb dintr-o cameră-n alta/ să mă las înghiţit
de faianţă şi var şi covoare.// de-o mie de ori
sunt mâncat de-o mie de ori/ gura uşilor dintre
camere mă avortează,/ nici nu mai ştiu dacă
ăsta-i un stomac/ sau o burtă din care trebuie
să mă nasc/ şi nu ştiu cum se face.”    

Nr. 279, anul XIII, 16 - 30 aprilie 2014

 Adrian Dinu Rachieru îşi încheie
eseul (Despre „boala Nichita” - II) cu o evalu-
are a posterităţii poetului: „Gloria lui Nichita a
supărat pe mulţi. Până şi inevitabilul epigo-
nism a deranjat. Irepetabilul poet manifesta o
graţie ingenuă, un freamăt angelic şi căuta ne-
ostoit poezia pulsatorie; vroia, prin modulaţii
antinomice, să «prindă»  tensiunea sinelui, por-
nit în căutarea necuvintelor. Să fixeze, orgolios,
chiar tensiunea semantică. Acest Midas plo-
ieştean a stănescizat universul nostru liric. Lu-
mea, după Nichita, ni se dezvăluie altcumva.
Chiar otrăvită de răutatea care nu oboseşte, ea
cheamă - prin ochiul stănescian - frăgezimea
aurorală. Şi, mai cu seamă, liantul prieteniei.
Fiindcă «poetul îngerilor» a fost Prietenul tu-
turor poeţilor. Iar aici clasamentele nu contau.
Importantă era legitimaţia de poet; erai (sau
nu) poet pur-şi-simplu.”

SPAŢII CULTURALE  
Nr. 33, anul VII, aprilie

2014

 Chiar şi iluzia
este prilej de gâlceavă la
români. Tabloul nominali-
zărilor la Premiul Nobel,
prezentat de Valeria Manta

Tăicuţu în editorial (Imaginea de sine) este
edificator: „În fiecare an, odată cu sosirea toam-
nei, speranţele se înviorează: Academia Sue-
deză lansează invitaţii inclusiv Uniunii Scrii-
torilor din România, nu numai altor academii,
asociaţii literare ori persoane agreate, de a tri-
mite nominalizări pentru premiul Nobel. Timp
de câteva luni, până când Comitetul director al
Uniunii decide care vor fi nominalizaţii, ţara
fierbe, târgul vuieşte, se dau pronosticuri (ar
merge şi deschiderea unei case de pariuri lite-
rare), se subminează cariere artistice, se caută
nod în papură, se cercetează prin arhivele fos-
tei securităţi după oarece dosare de colabora-
tori, se scriu articole defăimătoare... totul, pen-
tru ca presupuşii nominalizaţi să fie ţinuţi în
umbră de cei care se cred mai buni scriitori de-
cât ei.”

 Artistul plastic Neculai Hilohi, ana-
lizând spaţiul sacru de la Târgu Jiu şi simbo-
lurile porţii sărutului, face o scurtă incursiune
în istoria ansamblului brâncuşian, menit să o-
magieze Eroii Neamului, după ce marele sculp-
tor fusese neplăcut impresionat, în satele Olte-
niei, de valoarea mediocră a monumentelor de-
dicate acestora, după războiul reîntregirii. „Sus
pe soclu, se găseşte, invariabil o … cioară pe
care o poţi lua cu bunăvoinţă drept vultur. Ar
trebui distruse cu securile sau cu dinamita (să
nu mai rămână nici urmă!), cârdurile de ciori
- vulture care urâţesc maiestatea satelor noas-
tre”. (cf. Petre Pandrea „Brâncuşi în portrete şi
controverse”, vol. I, col. Meridian 1945).

„În ce priveşte ansamblul de la Tg-Jiu
- scrie autorul articolului -, Brâncuşi s-a luat la
întrecere cu sine însuşi: condensarea întregii is-
torii ale unui neam cu trecutul lui, dar mai ales 

(Continuare în pag. 26)
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cu viitorul ce trebuie asigurat înscrisă, ca un
document, «Saga în piatră» să poată fi citită
de toţi: «aceştia am fost, aceştia suntem, aceia
vom fi!» şi cum a realizat asta, numai un
Brâncuşi putea s-o facă!”

 Rubrica „Avangarda poeziei ruse”
Îl prezintă pe Riurik Rok  (numele real Riurik
Iurievici Ghering ), în traducerea lui Leo But-
naru: „Ce straniu e:/ de gâtul meu lesa tur-
bării// lui Savonarola,/ sub cupola creierului
dement – durerea/ oţelului de zăbală./ Iar ver-
surile de patruzeci de ori patruzeci/ ridică bra-
ţele lor de aur,/ de după nopţile frânte/ de mâi-
nile zilelor, -/ departe,/ vuiesc fluviile rugăciu-
nilor.” (De patruzeci de ori patruzeci)

 Ciclul de poeme semnat de Valeria
Manta Tăicuţa este o priveghere a sinelui, pi-
păind cu degetele prelungi pereţii de ceaţă ai
timpului: „numai tu cunoşti/ momentul când
ceaţa devine ruină albă,/ ruină rece, îţi închide
mersul în ea,/ cum rămân uneori fluturii/ în-
gheţaţi în chihlimbar;/ numai tu cunoşti/ te-
roarea momentului când respiraţia/ devine
şuier, şi zgomot, şi noapte/ fără nimic dedesubt
şi deasupra,/ numai tu cunoşti/ momentul când
toţi te urăsc,/ le joacă blestemul în ochi ca lu-
mina/ pe pielea de şarpe/ şi râzi,/ numai tu cu-
noşti cum ne cheamă pe fiecare,/ numai tu, nu-
mai tu, moarte.” (numai tu)

Anul 51 (serie nouă) - Nr. 535, martie 2014

 Un tablou (Crengi de migdal înflo-
rit) al lui Vincent Van Gogh este văzut cu su-
fletul de Elena Ciobanu (Secretul migdalului
în floare):  „Van Gogh mă ajută să înţeleg cum
poate arta să cuprindă viaţa mai bine decât se
cuprinde viaţa pe ea însăşi. Creanga lui înflo-
rită vine dintr-un loc ambiguu, nu se ştie dacă
e aşezată într-o vază, undeva, sau dacă e o
creangă a unui întreg copac, selectată de o-
chiul artistului şi proiectată pe fundalul ceru-
lui. Eu cred că nu e nici una, nici alta, ci un fel
de vietate ce îşi locuieşte spaţiul în mod suve-
ran şi liber.” 

 Comentând un pasaj din Enciclope-
dia universală britanică (vol. V, Editura Litera,
Bucureşti, 2010, pag. 165), Ion Fercu face o
analiză pertinentă şi bine argumentată a opinii-
lor din op-ul academic: „Dostoievski este un pa-
sional şi, înainte de toate, un rus... Discursul
său raportat la „chestiunea evreiască“ are şi
nuanţe de subiectivism pronunţat. Nici naivi-
tăţile dostoievskiene nu lipsesc. (...) Dar când
Dostoievski spune că «este de la sine înţeles că
pentru evrei trebuie făcut tot ceea ce impun
umanitatea şi echitatea, tot ce impun omenia şi
legea creştină» numai antisemit nu este. Anti-
semitismul înseamnă ură, iar Dostoievski, un
creştin autentic, nu era capabil de ură.“

Anul 51  - Nr. 536, aprilie2014

 Ana-Maria Ticu aşează în simetria
unor paralele (inegale) doi prozatori: „Nobe-
lata din 2013, Alice Munro, şi nobilul literaturii
române, Fănuş Neagu.”  Nu îndrăznesc să mă
întreb câtă dreptate are autoarea, însă, cu sufle-
tul, îi dau dreptate: „Fănuş Neagu, burghezul
metaforelor din literatura română, dilatând
parcă timpul (spre deosebire de Alice Munro),
reuşeşte să creeze un glob de cristal în jurul

spaţiului natal, sub care introduce personaje
simple, dar bine individualizate, decoruri în-
cărcate de semnificaţii, întâmplări generatoare
de energie vitală omnipotentă. (…) Prefer să-
mi motivez dezamăgirea apelând la celebra
justificare adusă de G. Călinescu regretului
eminescian că din Alexandru Lăpuşneanul s-ar
fi putut face un Hamlet românesc. Aşa o fi,
poate «dacă literatura română ar fi avut în aju-
tor prestigiul unei limbi universale», ar fi câş-
tigat şi un român premiul Nobel pentru lite-
ratură. Să încercăm, zic, măcar să rămânem
nobili!”

Nr. 3, anul XI, martie2014

 Aplecându-se asupra creaţiei lui Ni-
colae Breban (Utopia destinului şi „întârzi-
erea de destin”) Adrian Dinu Rachieru fina-
lizează textul cu un remarcabil portret al  scrii-
torului, sărbătorit în februarie pentru împlinirea
vârstei de 80 de ani: „Scriitor vizionar, «nebun»,
fără « tact social», totuşi «descurcăreţ» (cum
a fost suspectat), vizitat de spaimele ratării,
aşteptând - într-o tinereţe căutătoare, nesigură
- o glorie incertă, anunţând proiecte «bombas-
tice». Nicolae Breban s-a confundat cu o be-
nefică întârziere de destin. Un adolescent ezi-
tant, întârziat, deci, terorizat de gândul de a nu
avea talent, un «ratat potenţial», crescând sub
protecţia grupului, ca «atelier de lucru şi de
formaţie», un scrib epic, retras într-o «margi-
nalizare activă». Revanşându-se spectaculos,
sedus şi la bătrâneţe de vechea «fervoare scrip-
turistică», credincios temelor obsesive, slujind
utopia romanescă, desfăşurată amplu, prob-
lematic, inconfundabil.”    

 Sub  genericul Arte portice, Virgil
Diaconu se poziţionează, printr-un amplu arti-
col (Lirismul înalt - poetica lui Eminescu)  în
echilibrul judecăţilor de valoare exprimate în
vremea noastră despre opera eminesciană („fie
iubită peste măsură, fie hulită şi ridiculizată
într-un mod cu totul neaşteptat”), argumentând:
„Eminescu nu este autorul cărţii sale (Poesii),
ci doar al poemelor pe care Maiorescu le-a adu-
nat în această carte. (...) Aşa încât noi nu ju-
decăm «secţiunea majoră» şi «secţiunea mi-
noră» a cărţii întocmite de poet, ci secţiunile
unei opere poetice nerevăzute, neselectate şi
nelucrate de autor în vedereac realizării unei
cărţi. Noi judecăm o operă «în lucru», o operă
laborator, despre care nu putem spune că a pri-
mit, în ansamblu ei atât de divers, girul poetu-
lui. Iar acest lucru îl dezavantajează în mod
vizibil pe Eminescu, pentru că el şi-ar fi elimi-
nat, presupun, la cât de exigent era, multe din-
tre poeziile rămase în manuscris. Oricum, cu
aceste posibile îndreptări, cartea de poezie
Lumină de lună, la care visa la vârsta de 31 de
ani, ar fi arătat acum altfel. Eminesu rămâne,
aşa cum am mai scris, documentat şi pe larg
într-un eseu, poetul, geniul fără cărţi...”        

Nr. 5, anul XI, mai 2014

 Prezentând  colocviul anual al Fili-
alalei Bucureşti - Critică, Eseistică şi Istorie
Literară a Uniunii Scriitorilor din România,
desfăşurat în ziua de 26 aprilie 2014, Virgil Di-
aconu notează:  „Dacă vrem o literatură cât de
cât durabilă, noi nu o putem legitima în temeiul
unor principii migratoare, ci a unora cât de cât
stabile. O operă poetică, o poezie care îşi pier-
de valoarea peste o sută de ani nu este nici as-

tăzi poezie, ci un text care răspunde unei con-
venţii (comenzi) generaţioniste, valabilă doar
pe termen scurt.”

 Pe marginea aceluiaş eveniment,
Ion Lazu prezintă intervenţia câtorva parti-
cipanţi: „Horia Gârbea, ne surprinde cu lec-
tura unei traduceri personale, nou-nouţă, a So-
netului 67 de W. Shakespeare. Reţin: «Şi arta
cu zăbală-n tiranie». Dă lectură textului «Mân-
căm ca să trăim sau trăim ca să mâncăm». Un
abil şi spiritual slalom printre aserţiuni ale filo-
sofilor cu privire la această temă, de la antici
la moderni, cu o referire la un comentariu afri-
can: Trăim ca să fim mâncaţi. Desigur de lei,
crede eseistul. (Pe mine m-a dus mintea la
canibalismul african, eradicat abia la sfârşitul
mileniului. S-ar cam potrivi: nu se mănâncă în-
tre ei confraţii noştri?); Florin DOCHIA:
...Există o valoare estetică şi una de consum,
aşa stau lucrurile dintotdeauna. În ce ne pri-
veşte, care este relevanţa gustului criticului? Şi
despre ce public poate fi vorba, la tiraje de 150
exemplare? Autorul frustrat în aspiraţia sa de
a ajunge la cunoştinţa publicului său… Cui se
adresează criticul de artă? Avem o puzderie de
reviste de familie, fără deschidere, fără difu-
zare... E necesară o nouă generaţie de critici,
pliată pe noile cerinţe. Seniorii se retrag, pe
rând... ”

Nr. 38, anul V, aprilie 2014

 Nicolae Silade notează, în editorial
(Despre moartea morţii şi învierea vieţii):
„Ceea ce ar trebui să ştim însă este că nu ne
putem apropia de Dumnezeu cu gânduri as-
cunse şi cu o moralitate îndoielnică, nu ne pu-
tem apropia de El cu un Eu exacerbat. Iar dacă
nu-L căutăm înlăuntrul nostru, degeaba vom
încerca să-L găsim în afară. Ce-aş mai putea
să adaug spre a mă face pe deplin înţeles? Că
întâlnirea cu El e de fapt întâlnirea cu tine în-
suţi. Sau că, la fel cum gândirea sfârşeşte în cu-
noaştere, şi cunoaşterea sfârşeşte într-o cre-
dinţă vie, care, la rândul ei, nu poate sfârşi de-
cât într-o dragoste nemărginită.” 

Cuvinte din care se poate lua lumină...
 Revolta lui Horia Gârbea, legată de

autorii unor anumite cărţi este mai mult decât
îndreptăţită: „E vorba de texte ale unor per-
soane care aspiră şi uneori primesc (de la ne-
mernici asemeni lor) statut de «scriitori». Dar
incapabile funciar, structural (şi cultural/gra-
matical) să scrie chiar şi o frază cumsecade. Şi
care totuşi au lăsat semnele lor aberante pe cî-
teva zeci, uneori sute de pagini. În loc să plan-
teze un pom, să sădească flori, să adune gu-
noiul de pe stradă sau pur şi simplu să citească
ei înşişi pentru a-şi deschide mintea, aceşti
nenorociţi au pierdut ore şi zile să «scrie», ac-
tivitate incompatibilă cu puţinătatea minţii lor.
Ca să le tipărească (ruşine editorilor care sub
pretextul că «omul a plătit» le-au editat) au
cheltuit bani cu care se puteau înzestra orfeli-
nate sau castra maidanezi.”

 Adrian Munteanu într-un joc înse-
rat de-a viaţa şi de-a moartea: „sfrijit neras cu
mersul fără vlagă/ s-a aciuit într-o dărâmă-
tură/ din fundul curţii care trece-njură/ că rân-
duiala nu-i prea este dragă/ de câte ori pe-aco-
periş e bură/ sub zidul spart ar vrea să se re-
tragă/ şi glezna lui osoasă şi beteagă/ s-o apere 

(continuare în pag. 27)
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jalnică măsură/ ce rost mai are pentru cine-
adună/ un pled şi-un scaun fără de picior/ avea
o mamă poate şi-o străbună/ cu zâmbetul ce
nu-i prea e uşor/ îmi spune-ncet cu tihna lui imu-
nă/ sunt liber vezi să beau să dorm să mor”
(sfrijit, neras, cu mersul fără vlagă).

 Comentând ceea ce spunea Monica
Lovinescu, în interviul acordat, împreună cu
Virgil Ierunca, sociologului Vasile Gogea, în
1990, Magda Ursache (Carte mică de stat, ma-
re de sfat) evaluează, cu luciditate, consecin-
ţele vacarmului pe care îl visa atunci Doamna
Lovinescu: „Fără îndoială, după cincinale de
supunere, de tăcere cu capul plecat sub Teze fă-
ră antiteze (Petru Ursache mi-a spus de multe
ori: «E mai uşor să nu taci; greu e să taci»), va-
carmul a fost catharctic. Imediat după «eveni-
mente», amfiteatrul era strada, piaţa publică.
Masa de scris? Tribuna era mai importantă de-
cît scrisul. Visul literar trebuia dat deoparte pen-
tru veghe. (…) Am sperat şi eu, şi Petru Ursa-
che în revenirea la puterea dintîi a cuvîntului,
a verbului. Cuvîntul care la început a fost şi
care trebuia păstrat nemurdărit. Dar cine a
profitat de vacarmul care i s-a părut benefic
Monicăi Lovinescu? Nu vocile curate, ci cele
compromise. «Omul, capitalul cel mai preţios»,
a intrat în grija lui Ion Iliescu, liber-cugetă-
torul care aderase la religia PCR. Soluţia bu-
nă: un tribunal al tăcerii, cu sentinţa nu alta
decît: Taci o vreme, dă o vreme un pas înapoi;
nu definitiv, o vreme numai; o legislatură, nu
tăcere silnică, pe viaţă. Punctul 8 nu s-a real-
izat.”

Nr. 4 (31), anul V, aprilie 2014

 În ciclul de Poeme orientale, poe-
tul Radu Cârneci aduce o nobilă ofrandă cu-
vântului, ca întrupare a universului uman: „
...da, toate sunt întru Cuvânt zidite!/ prin EL
lumina raza îşi trimite/ prin EL auzul devenind
Tăria:/ firul de iarbă astrul veşnicia/ văzutelor
şi-a celor ne-ivite:/ da, toate sunt întrucuvânt
zi-dite...// (...trudind, prin EL ţi-am hotărât făp-
tura/ pe Nil în sus uimindu-ni-se gura/ de nu-
mele-ţi iar chipul-acel de taină/ l-am podobit
cu-a cerurilor haină/ sublim Cuvântul inven-
tând măsura:/ trudind, prin EL ţi-am hotărât
făptura...)// ...doar în Cuvânt stă dăinuirea
Lumii/ tot ce-i deasupra şi-n ascunsul humii/
fără de EL ar stăpâni tăcerea/ n-am auzi săru-
tului durerea/ ceaţa de duh nimicnicia spu-
mii:/doar în Cuvânt stă dăinuirea Lumii... ”
(Cuvânt despre cuvânt)

  Nicolae Dan Fruntelată semnalează
o nouă antologie realizată, în stilul său incon-
fundabil, de Florentin Popescu: „Să realizezi o
antologie despre boema literară românească
este un act de curaj, dar şi de mare inspiraţie.
Tema e fascinantă. Intuind acest lucru, dar şi
urmându-şi nişte preocupări din cărţi anterioare
(O istorie anecdotică a culturii române, Portrete
în peniţă etc.), Florentin Popescu pune pe masa
noastră de amintiri şi de vise ediţia a doua -
revăzută şi adăugită - a cărţii Cafeneaua literară
şi boema din România, tipărită elegant de edi-
tura «Bibliotheca» din Târgovişte.” 

Nr. 5 (32), anul V, mai 2014

  Tot Nicolae Dan Fruntelată  notea-

ză, la Sfârşitul Lumii (unul din multele ei sfâr-
şituri reale): „Acum, când a murit Gabo Mar-
quez, am simţit că mi-a plecat din zarea visului
celui mai frumos condorul Anzilor. El condor
pasa, fraţilor şi prietenilor, suntem legaţi prin
soarta noastră, prin istoria veche şi prin vrajă,
de lumea Americii Latine, de magica ei neferi-
cire.” (Jurnal Bătrân)

Nr. 148, anul XIII,
aprilie 2014

 Editorialul
doamnei Ştefania Opro-
escu (10 000) are- ca
de obicei - limpezimea
ce dă sens: „Generaţia
de după 1944 n-a trăit
atrocităţile războiului,
dar a fost schilodită de comunism şi, după 1989
de bâlbâiala neadap-tării la libertate. În plus,
a înghiţit pe nemestecate hălci mari de timp în-
tre lampa cu petrol, fierul de călcat cu cărbuni
şi internet pe smartphone. Dintre toate părerile
exprimate pe tema invaziei tehnologiei în na-
tura umană, cea a lui Constantin Noica, în tex-
tul O lume fără ispitire, îmi pare cea mai reală
şi frisonantă: «Căci într-adevăr lumea de mâi-
ne ar fi una a focului rece, respectiv a electri-
cităţii şi fluxului electronic controlat…-  în timp
ce până acum am trăit sub civilizaţia focului
cald, cel furat de Prometeu din cer…»  (din vo-
lumul Cuvânt împreună despre rostirea ro-
mânească, ed. Humanitas, 2011). (...) Nu ştim
ce fel de hibrid uman se va naşte din concubi-
najul analfabetismului cu viteza tehnologiei.
Minunata lume nouă a lui Huxley parcă începe
să se arate la orizont. Să sperăm că, acolo mă-
car, amintirile nu mai dor.”

 Marius Chelaru abordează un subi-
ect de stringentă actualitate - cel al tătarilor din
Crimeea: „Astăzi mulţi consideră că faţă de ce
s-a petrecut în trecut este de dorit o cale a «mo-
deraţiei», care ar presupune, între altele, şi ce-
va de genul «să lăsăm lucrurile aşa cum sunt
şi să pornim de aici». Este, fără îndoială, de
cele mai multe ori un mod forţat de a vedea lu-
crurile, dacă nu o desconsiderare a istoriei unor
popoare. Drama poporului tătar, victima unui
genocid rămas cvasi-necunoscut în Occident
până după 1990 începe să fie devoalată pas cu
pas. La intrarea trupelor ruse în Crimeea, în
1736, bună parte din tezaurul, din comorile li-
terare adăpostite în încăperile Palatului Hani-
lor de la Bahcisaray a fost distrusă, arsă. Au
pierit în flăcări şi biblioteca hanilor, care adă-
postea mii de pagini din literatura tătară şi din
marile cărţi ale Orientului, poezia hanilor ş.a.
S-au păstrat puţine pagini, literatura de secole
a acestui popor a fost distrusă pur şi simplu.
Au fost apoi valurile de emigrări ale tătarilor,
deportările, surghiunul.”

 Poetul discret care este Adrian Fră-
ţilă propune un scurt, dar încântător, grupaj de
versuri: „Slobozii în lume chiot/ Caii cerului
să-adune/ Înhămaţi cu câte-un fulger/ La cale-
ştile nebune/ Lemnul roţilor să cânte/ Înfrun-
zind de nerăbdare/ Când pocnesc din bici, ne-
chează/ Hergheliile stelare/ Să pornim, să duc
povara/ Veacului, ca o nălucă/ Hei, daţi zările-
ntr-o parte/ Pentru partea mea de ducă.” (Hei,
daţi zările-ntr-o parte)

DACIA LITERARĂ
Nr. 128 - 129, anul XXV, mai - iunie 2014

  „...dar femeia aceea mă aştepta/ cu
lumânările aprinse pe munte/ eu veneam ca un

prinţ al întunericului/ lăudată fie şi moartea/ iu-
bito viaţa noastră a fost ca un nor de aur/ în-
gerii ne-au vegheat fericita/ cădere în acel timp
care/ plânge astăzi ca un copil al nimănui”
(Nor). Poetul prezentat în Arhiva lirică s-a
numit, în sufletele unora dintre noi, Dan Lau-
renţiu (1937 - 1998)

  Sunt lucruri pe care nu le poţi face
decât cu sufletul, neîncăput de cuvinte. De ace-
ea citesc acum, ca pe o rugăciune, rândurile D-
nei Magda Ursache: „Ştie ce ştie poetul vecin
cu Ipoteştii Eminescului: a fi, a continua să fii
e mult mai îngrozitor decât a muri. E o pedeap-
să trezitul din somn. E mai uşor să ieşi din mor-
mânt decât să intri într-o nouă zi. Umerii sunt
grei, înţepeniţi, strânşi, descurajaţi, cum s-o
iau de la capăt, când n-am căpătâi? Să înaintez
în zile singură? E greu şi când cerul e gri, şi
când e mai puţin gri. Mă uit pe glaful lat al fe-
restrei unde obişnuia să scrie. Apa din pahar a
scăzut imperceptibil, dar toate sunt neclintite:
bucăţica de ciocolată cu mentă... A vrut-o când
a mai vrut ceva, i-am dus-o la clinica aceea
blestemată, dar am uitat să i-o dau. Nu mai are
nevoie de ea acolo unde este, dar eu tot împart
la pomeniri bomboane de ciocolată cu mentă.”

Nr. 3 (78), anul VII, martie 2014

 Gheorghe Grigurcu (Între extre-
me - cronică literară la Bătrîneţe şi moarte în
mileniul trei, Ed. Humanitas, 2005) amendează
atitudinea oscilantă a lui Livius Ciocârlie - „un
cărturar suprasaturat de «idei», care caută ca-
lea unei evaziuni. Mediul livresc abundent ca-
re-i hrăneşte meditaţia tinde a o nivela, a o ab-
sorbi pînă la urmă într-o interacţiune păgu-
boasă cu subiectul. (...)Avem a face aşadar cu
un complex, care, transpus în plan psihanalitic,
se subsumează celui ce indică relaţia fiu-
părinte, cu puseurile de gelozie ce clatină so-
clul statuar al lui Cioran fără a-l putea însă
doborî. Impulsul distructiv există cel puţin ca
potenţialitate, dar se disipează în puzderia de
reproşuri şi cîrcote ce-l privesc. Neintenţionînd
ori neavînd anvergura trebuitoare pentru a-l
nega total pe «tatăl castrator», Livius Ciocâr-
lie îşi propune o soluţie intermediară, aceea de
a-l imita într-o variantă proprie.”

 Alex Ştefănescu (Moartea ca in-
terjecţie a bucuriei de a trăi), schiţează câteva
portrete în alb-negru. Iată două dintre acestea:

„Proza lui Augustin Buzura este scrisă
într-un stil greoi şi suferă de monotonie. Pre-
domină analiza psihologică, făcută la persoa-
na întâi, cu o minuţie obositoare. Personajul
care realizează introspecţia este aproape me-
reu deznădăjduit, pentru că viaţa i-a contrazis
idealurile - înălţătoare, dar şi naive. (...) Se
observă, în asemenea situaţii, că dramatismul
este întreţinut artificial. Nu există motive ca
proza lui să placă. Şi totuşi place. (...) 

...Ion Caraion ar fi vrut să vorbească
umanităţii, dar aceasta s-a petrecut cândva,
într-un trecut îndepărtat, astfel încât «acum»,
în prezentul etern al poeziei, compunerea de
noi şi noi sintagme sumbre şi vindicative mai
reprezintă doar o reminiscenţă a elanului de
altădată. Poezia lui Ion Caraion este un jurnal
intim ţinut cu o sarcastică înţelegere a
zădărniciei lui. Un jurnal intim pentru neant.”
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Lucian Mănăilescu

Călătorie în Literaturbahn

Lectura, ne sugerează titlul recentei cărţi
semnate de Marius Manta (Literatur-
bahn - Editura Timpul, Iaşi, 2014), este

un mijloc de călătorie perfect pentru a (re)des-
coperii lumea.  Autorul - cum notează în prefa-
ţă criticul literar Constantin Călin, care i-a fost
profesor la universitate - : „e un cititor cu sufle-
tul”, un cărţar (cum ar spune Magda Ursache)
împătimit, un desăvârşit ordonator de credite
spirituale. Iată de ce eticheta „debut editorial”
este, în cazul de faţă, una pur convenţională. Ca
să-l cităm din nou pe Constantin Călin: „De a-
tunci  au trecut cincisprezece ani, interval în ca-
re dl. Marius Manta a lucrat ca profesor şi ca
redactor la Ateneu, unde a acoperit cu regu-
laritate mai multe rubrici. (...) O rubrică asi-
gură, după doi sau trei ani, materialul necesar
pentru un volum, Conform acestui calcul, dl.
Marius Manta ar fi putut avea deci, până acum,
cu toate filtrele de exigenţă, trei sau patru.
Planul său a fost însă să iasă mai întâi cu o
monografie. Redactarea ei - din câte mi-a spus
- s-a complicat, ceva încă nu-l mulţumeşte. Cu-
rând (august 2014 - n.n.) va fi semicentenarul
Ateneului, aşa că, impulsionat nu se ştie de ci-
ne, s-a decis, în sfârşit, să scoată prima carte-
cea de faţă -, care, după părerea mea, îl re-
prezintă în modul cel mai fidel.”

Literaturbahn e un vârtej nebun (ti-
tluri, continente, oameni, continente, muzică,
eseu, memoralistică, Andrei Makine, albume,
trestii gânditoare, interviuri, Nicolas Sarkozy,
benzi desenate, ţări, autori, tăceri...), care îşi
atrage cititorii în adâncul unei beţii voluptoase,
după care urmează mahmureala lucidităţii, ca un
rău de mare sau, poate, de lume.

Aparenta devălmăşie are însă o infaili-
bilă logică interioară, nu este un Turm Babel ci
edificiul proiecţiei inteligente a unui Gaudi me-
ticulos. Cronicile literare propuse sunt declan-
şate, frecvent, de sugerarea unei motivaţii inte-
rioare, ce demontează  roţile dinţate care com-
pun infernala maşinărie universală, pentru a le
dispune, stelar, în structuri spirituale: E cert: ne
acomodăm din ce în ce mai greu cu o lume în
care supremaţia imperativului „Dormi! ” îşi
găseşte imediat toate înţelesurile!; ... literatura
ce vine dinspre zone încă considerate exotice,
aduce cu sine acea poveste alungată din spaţiul
literaturilor europene. Şi pentru că nenorocita
asta de globalizare a făcut până la urmă mai
multe deservicii americanilor (oare?) iată cum,
peste noapte, Africa vine cu un bagaj de legen-
de cu totul neobişnuit pentru lumea civilizată.

Vorbind despre jurnalul lui Tolstoi, au-
torul îl citează pe... Tarkovsky: Într-un anumit
sens fiecare artă este poetică în formele ei cele
mai înalte şi mai fine. Leonardo este un poet în
arta figurativă, un geniu poetic. De aceea, ar
fi ridicol să-l numeşti pe Leonardo un artist,
ridicol să-l numeşti pe Bach compozitor, ridicol
să-l numeşti pe Shakespeare autor dramatic şi
ridicol să-l numeşti pe Tolstoi scriitor. Ei sunt
poeţi. Asta e diferenţa. Iar comentariul la Mar-
tor al lui Nicolas Sarkozy începe cu o apropie-
re de... Octavian Paler: E atât de mare nebunia
în toate „zonele”  încât cu greu îţi mai poţi for-
ma o opinie în ceea ce priveşte aspectul hidos
al unei lumi globalizate, care seamănă din ce
în ce mai mult cu o maşinărie care a scăpat de
sub control. Precum Octavian Paler, cred că

mulţi dintre cei care au
ştiinţa ordonării ideilor,
nici acum nu ştiu dacă,
până la urmă, a ieşi în
văzul lumii e o sinucidere
pentru propriile intenţii
ori o speranţă cu miros de
izbândă.

Remarcabilă, în
argumentarea demersului
critic al cronicilor/eseu ce
alcătuiesc volumul, este
utilizarea citatului. O singură frază din cartea
obiect, un gest auctorial sau replica unui perso-
naj, condensează conţinutul sub forţa presiu-
nilor interioare, dând naştere diamantelor este-
tice. Iată un exemplu din comentariul la  Îngeri
şi insecte de  A.S. Byatt (una dintre vocile de
forţă ale literaturii engleze contemporane): Stă-
tea acolo ca un uriaş prostănac şi se uita la
fiinţele acelea de neînţeles, inteligente şi ani-
mate de un scop, ocupate să construiască şi să
distrugă edificii în ceea ce, pentru el, nu erau
decât crăpături în pietrele din pavaj;  Câteva
cuvinte ale lui Sebastian Faulks în Engleby
măsoară pasul dintre etern şi efemer: I-am săru-
tat chipul. Sau mai degrabă am sărutat hârtia
fotografică ieftină care ieşise din aparat; An-
nelies Verbeke în  Dormi esenţializează trăirea
clipei: Asta a fost ultima zi care a contat. Restul
a fost pur şi simplu o viaţă. Ion Fercu în  Au-
dienţa schiţează un memorabil peisaj interior:
„Şi feeria din jurul acelui castel sau palat
aproape că rivalizează cu lumina astrului... Şi
caiii aceştia superbi pe care-i admirăm acum,
n-au mai zburat niciodată, Adam... O dată cu
moartea celor dragi, mor în noi şi poveştile.
Toate poveştile mor, Adam. Realitatea nu este
decât ruina unei poveşti...”  În sfârşit, politi-
cianul  Nicolas Sarkozy îşi asumă, în Martor,
un adevăr pe care postura de la Palatul Elysee
nu i l-ar fi îngăduit: „Într-o economie mondială
superintegrată, în care raportul de forţe este
dominat de SUA şi China, preşedinţii Franţei
nu pot decât eventual să danseze din buric,
pentru că Franţa nu are controlul real al dez-
voltării sale.” 

Observaţiile de nuanţă, ironia fină sau
profunzimea interpretărilor fac din cartea croni-
carului de la Ateneu un instrument de lectură
prin lectură, un îndreptar axiologic şi, în egală
măsură, un dicţionar  avizat de bibliofilie, pe
care orice cititor ar fi încântat să-l aibă la dispo-
ziţie. Astfel, Andrei Makine - marcă înre-
gistrată a literaturii ruse, rămâne tot atât de
francez pe cât de american a fost Culianu. Dar
un scriitor rus precum A.M. nu ar putea inte-
resa aproape pe nimeni, în timp ce un stilist
francez care să amintească cumva vag de per-
sonalitatea primului ar face furori.

Biografismul nemaiîncercat al lui Ioan
Es Pop combină ecouri din eseistica revoltată
a lui Cioran, cu Baadul lui Cezar Ivănescu, pre-
cum şi cu acel „sfârşit continuu” de sorginte
bacoviană . În context sunt citaţi Al Cistelecan
(Ioan Es. Pop „mizează pe un Dumnezeu teri-
fiant, pe un dumnezeu al condamnărilor, aprig
şi degrabă vărsătoriu de sânge, pe un Dum-
nezeu simţit în pedeapsă”) şi Ioana Pârvulescu
(care scrie despre Ieudul fără ieşire: „Este ui-
mitor cât de mult seamănă tonul unui jurnal -
fie el şi poetic - al vieţii de căminist şi nefa-
milist din anii '80  cu tonul jurnalelor de în-
chisoare din anii '50”) dar şi, inevitabil poetul:
„copilul nostru se pregăteşte de război,/ deşi la
noi e pace de şaizeci de ani./ şi-a pus pe cap o
cască cât toate zilele/ şi-n picioare nişte şenile,
nu alta// în timp ce măsoară camera cu paşi

rari,/ caută spre noi ca spre doi străini./ nu-i
nevoie să poarte armă ca să ne dăm seama/ că
înăuntrul lui războiul a şi început...”

Poetul şi eseistul Leo Butnaru înţele-
ge şi ne face să înţelegem cât de bine şade „icoa-
na” Putin peste un popor ce vede în ideea de
stat chipul infernului (...), Chinua Achebe are
meritul de a fi înţeles că şi modernitatea poate
să închidă sub forma registrelor diferite, un
continuum fantastic, Teologia lacrimilor, car-
tea părintelui Irenee Hausherr ne-ar putea aju-
ta să înţelegem că lumea nu este un bâlci, iar
Antologia Selected Poems (Sylvia Plath), adu-
ce sub lupă nu doar versurile unei mari şi neferi-
cite poete, dar şi meritele realizatoarei antolo-
giei, Elena Ciobanu (autoarea unui eseu critic
foarte bine primit de critica de specialitatew,
paradoxal, chiar mai bine primit în străinătate
decât în ţară) 

De multe ori - scrie M. Manta - cri-
tica a subordonat forţat toate sensurile operei
unor elemente din biografie şi, în majoritatea
cazurilor, interpretările date au servit mai mult
unor rezolvări psihanalitice decât poeziei. Ide-
alul în traducerea poeziei este dat de transpu-
nerea acesteia ca şi când aşa ar fi scris-o poetul
însuşi dacă s-ar fi exprimat în limba respectivă.
Elena Ciobanu s-a apropiat în cea mai mare
măsură de un asemenea ideal, deoarece com-
petenţa lingvistică este dublată în ceea ce o
priveşte şi de o competenţă literară esenţială...
Toate acestea au reînviat o poezie ale cărei cu-
vinte sunt „securi/ ce fac lemnul să sune/ Iar
ecourile/ Ecourile călătoresc/ Departe de cen-
tru, asemenea cailor”.

Jurnalul lui Tolstoi ( a cărui operă ar
trebui recitită) este argumentat de un fragment
de o forţă remarcabilă: „A-L  demonstra pe Dum-
nezeu e ca şi cum ţi-ai demonstra propria exis-
tenţă. A-ţi demonstra existenţa? Pentru cine?
Cui? În afara lui Dumnezeu nu există nimic” 

Amănuntele - uneori biografice - capă-
tă semnificaţii nebănuite: Harry Mulisch (năs-
cut în Haarlem, fiu al unei evreice şi al unui
austro-german cu puternice convingeri naziste)
va spune, mai târziu: Eu sunt al doilea război
mondia. Mia Couto, pe numele său adevărat An-
tonio Emilio Leite, s-a născut în Mozambic, în
1955.  Asta justifică sensurile de început ale
lumii din opera sa, ce revin obsedant: Astăzi ştiu:
Africa ne răpeşte fiinţa. Şi ne golşte în mod in-
vers: umplându-ne de suflet. De aceea şi astăzi
simt dorinţa să incendiez câmpia. Ca să-şi piar-
dă eternitatea;  (...) Totuşi, se năşteau atâtea
fiinţe umane, încât zeii au văzut că erau prea
mulţi şi prea asemănători. Atunci, s-au hotărât
să-i trnsforme pe unii în plante, pe alţii în ani-
male.  Şi pe ceilalţi în pietre. Rezultatul? Toţi sun-
tem fraţi, copacii şi animalele, animalele şi oa-
menii, oamenii şi pietrele.

Caracterizându-şi personajele (autorii
cărţilor din Literaturbahn), Marius Manta nu
are prejudecăţi, nici complexe, ceea ce în criti-
ca românească a momentului - excesiv de lau-
dativă - nu se prea poartă. Chiar şi Makine
(unul dintre autorii favorţiţi ai autorului), poate
fi  „un păpuşar trist, cu o memorie care-i joacă
feste dintre cele mai nedorit”. Jorj-Karl Huys-
mans, rămâne doar un extravagant cult, ce te
invită la salturi imaginare şi la exerciţii de adu-
cere aminte. Cartea belgianului Annelies Ver-
beke (Dormi) ar fi putut fi un manifest în faţa
societăţii actuale dar ratează o asemenea clasi-
ficare prin sfârşitul prea „metaforizat”. Pronu-
melui „noi” i se lasă o libertate prea mare pen-
tru ca finalul să nu fie unul uşor lacrimogen,
de telenovelă. Tot în sfera telenovelelor poate 

(Continuare în pag. 29) 
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intra şi romanul O mie de cocori, scris de lau-
reatul Premiului  Nobel,  Yasunari Kawabata,
iar în Borges. O viaţă, Edwin Williamson,  pa-
re a fi avut drept scop să... scrie o carte despre
Borges.

Desigur s-ar putea scrie mult mai mul-
te şi mult mai mult, despre Literaturbahn, o car-
te din care transpar adevăruri despre muzică
(Să interpretezi Mozart? Nimic mai uşor. Din
instinct copii pot (...) Liedul lui Papageno, cân-
tecul lui Cherubino, e ca şi cum ne-am fi născut
cu ele; cântă în noi; să le auzi prima dată în-
seamnă să le recunoşti; nu aparţin memoriei
noastre de indivizi, ci inimii noastre de oameni
- Andre Tubeuf în Drumuri şi cânturi), despre
români (S-a dat totul la televizor. A fost de fapt
un film continuu care a durat câteva săptămâni
de exaltare şi derută. Şi, deşi efectele erau fa-
cile, deşi decorurile erau ieftine, deşi replicile
erau clişeizate, deşi se vedeau bine sforile care
îl ţineau pe iluzionist într-o falsă levitaţie, noi
credeam în acel vis cu ochii deschişi. Revoluţia
a fost telenovela noastră, iluzia noastră siro-
poasă. Nu pot nici astăzi să mă iert că am cre-
zut-o, căci într-o lume normală n-ar fi crezut-o
nici copiii. Dar vroiam prea mult să fie adevă-
rat - Mircea Cărtărescu - Ochiul căprui al
dragostei noastre), despre vremelnicii puter-
nici ai zilei (Margaret Thatcher obişnuind să-şi
pună mâinile în şold şi să zbiere ca o precu-
peaţă, John Major, veşnicul om gri care a avut
marele noroc să se găsească în apropierea sin-
gurului scaun rămas liber atunci când s-a în-
trerupt muzica şi Tony Blair, cel care vorbeşte
cu un zel stânjenitor pentru ascultătorii care nu
sunt cuprinşi ei înşişi de acelaşi zel - Julian
Barnes în Scrisorile din Londra) dar şi despre
călugărul Savatie Baştovoi, pe care l-am uitat,
într-o sihăstrie străină, unde se nevoieşte scriind
îngereşte: „Niciodată durerea nu a fost mai
puternică decât dragostea/ Iar suferinţa nu este
decât o brumă care cade uneori peste suflet./
Faţa ta trebuie să fie ca palmele ridicate ale
unui copil/ Care înşfacă aerul ca pe o cămaşă
albă (...) Vine vremea când sufletul caută să se
ascundă/ Ca o cerboaică în adâncul pădurii
când îşi fată puiul”

Cât despre Marius Manta şi cartea sa
prea în grabă citită, ca şi despre cele ce vor ur-
ma, sper să mai avem bucuria unor revederi în
Literaturbahn

Emil Niculescu

Erou 

civilizator

obosit

A cincea plache-
tă a lui Octavian Mihal-
cea, în zece ani,(Bestii şi basme/ Brutes et
contes blues, traducere de Ioana Trică, Editura
,,Eikon”, 2014,  82 p.), o ,,comasare” a unui vo-
lum anterior, ,,Versuri” (2012), vine a spune că,
pentru lector, în anume cazuri, poezia se poate
(re)citi, după un timp, cu alţi ochi şi alt profit es-
tetic (dacă aici nu e vorba de un oximoron, să se
pronunţe economiştii).

Vremea ,,narării” din această carte es-
te, ar putea să pară, undeva foarte devreme, când
se potcoveau purecii cu nu ştiu câte ocale de
fier şi săreau până la cer. E o stare de veghe bu-

zzatiană ca în ,,Deşertul tătarilor”, la care s-ar
adăuga o misiune arheologică: vremea se face
că intră în ascunzători/ roşul nostru din tran-
şeele de noapte// căutăm malul/ două lacuri ve-
cine/ încă arde steaua princiară/ când urmăm
drumul fierului// încercare a nisipurilor arse
(transe de noapte). O conştiinţă misionară răzba-
te, prin mai multe aducţiuni, cu debit variabil de
relevanţă: ai păşit ai fost trimis / pe uşa de-
formată din faţa triunghiului// aproape tre-
murând (deschis); sau: glisez pe cărţile con-
damnării/ a fi cel mai adorat/ sau cel mai urât/
dintre locuitorii acestei părţi simple// sunt um-
bra mea (sunt umbră). Uşi iniţiatice dar şi de
,,strictă actualitate” -  uşi bântuite în miezul fo-
tografiei (numai o pânză ruptă) - au acelaşi re-
gim oniric, de neliniştitoare premoniţie, parcă
undeva în siajul unui vers baudelairean- ,,urăsc
mişcarea ce răvăşeşte liniile”; entităţi necunos-
cute, dar nu tenebre smulse din romanele goti-
ce, se plimbă prin aceste versuri eliptice de re-
gim solar, aflate sub spootul ,,soarelui negru al
melancoliei”. Este o geografie nervaliană, o che-
mare a spiritului celui sinucis prin atâtnarea de
un felinar de stadă parizian ( o sculă de ilumi-
nat, horribile dictus!, burgheză, pentru un prinţ
al Aquitaniei), către o altă regie, mai demnă, a
ieşirii din lume şi, cum s-ar zice, societate: du-
bla/ ieşire  din corp/ egală cu astrul căzut/ în
visul lui Gerard// spânzuraţi-mă de foc// aş-
teaptă jos drumul Orientului/ întregit cu întu-
neric/ unicul templu clădit / afară din lume//
bogăţia nu mai ajută pe nimeni (visul lui Ger-
ard) Dacă lumina vine de la Răsărit/Orient, iată
şi o autodiagnoză parafată de extrovertitul Ioa-
nid Romanescu: ,,boala mea se numeşte iubire
de lux,/ corabie ce nu-i a tuturor -/ vreau dia-
mantul din noroi,/ vreau paradisul de care să
mor//(…) tot aşteptând să mai trăiesc/ bogat ca
faraonii m-am trezit -/ aş da oricât Apusului/ să
mă îngroape-n Răsărit”.

Ezoterisme identificatoare, vag am-
prentate dar cu un azimut destul de edificator, se
preling din mâna, nu întoteauna strânsă, a poe-
tului: turnul vrea să pară disponibil/ singur/
chiar şi singur//  orice înflorire provoacă rana
lovită de lună/ poate vetustă poate cu sânge di-
luat ( umbra lui trei), Lumea fabuloasă şi fabu-
latorie a basmului are culise, unde un regizor
nu tocmai hotărât, a uitat să distribuie , fără pu-
tinţă de tăgadă (alb-negru) rolurile; nu numai
cele principale, dar şi ale figuranţilor: simple
nuanţe înşelătoare// a sta numai lângă tuşă/
promite floarea colţului/ încercuind un viu în-
tuneric// pe drum sunt bestii şi basme/ mâine
vor curge râuri triste / prin venele pietrelor
noastre// legile se ascund fără linişte/ şi ur-
mează inimile alungate/ în cinstea vântului
(bestii şi basme).

Ucazuri/edicte începute imperial sfâr-
şesc  pe  un ton confesiv-obosit, prin care dă asi-
gurări că, în pofida ,,meteorologiei” maştere,
producţia de necesară de utopie, de frumuseţe
(,,care va salva lunea” - Mîşkin), nu–şi încetea-
ză procesul: către toate porţile sacre ce au curs
în beznă/ către toate corăbiile scufundate în
zorii/ munţilor de fier/ către toate focurile tru-
dind pe maluri mişcătoare// acest oracol al
oglinzilor înveninate cu aur/ această dezgolire
îngropată în ploaie// pe malul ud se fabrică vise
(visele se fabrică). Este confesiunea unui ,,po-
eta faber” şi nicicum a unui suprarealist cum
am văzut, într-o cronică recent apărută dintr-o
revistă moldavă. În fine, poate aşa mi se pare,
amintindu-mi nişte rânduri confesive, semnate,
prin ,,Steaua” anilor ’80, de Florin Mugur, pe
care le redau cu aproximaţie: poezia nu este re-
darea unei stări, ci stenograma  ei; cât despre

spontaneitate, autorul ,,Cărţii prinţului” se amu-
za: a scris un poem natural ca un strănut şi acum
se crede directorul policlinicii municipale.

Ceva mai înainte, traducerea e de Al.
T. Stamatiad, din epoca interbelică, Baudelaire,
în un fel de addenda la teoria corespondenţelor,
nota: ,,În muzică, în pictură şi chiar în poezie,
care e totuşi cea mai completă dintre  arte, se
află totdeauna o lacună pe care închipuirea au-
ditoriului o întregeşte.” Arta ar fi un puzzle din
care, cu premeditare, s-au furat piese. Dicteul
automat e o altă maşinărie, să fie sănătoasă, cu
binecuvântarea mâhnită a lui Mihai Ursachi:
,,Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a fo-
losit la nimic” (dar dacă îl ducea, ca Tzara, la
Zürich?).

Între ,,artele poetice” ale lui Octavian
Mihalcea: trebuia  să te îneci/ când comprimai
suma limitei// estetică efemeră (bulgăre); alt-
cum:  pare că treapta se rupe/ în adoraţia lim-
pezimii/ printre cumplitele geruri fine/ cele mai
frumoase naufragii (cele mai frumoase nau-
fragii), aici, ca o criogenie salutară.

De sub lapidaritatea formală, irump ca
nişte gheizere ,,cugetări” pe marginea timpului
(aşa trece istoria/ fumul nu aduce liniştea/ va-
rului stins deliberat/ în piatră - muza de piatră),
a stării de asediu dictată de efemeritatea-ne bi-
ologică ( pagini vechi siluetele fierului credin-
cios/ supus încercării// zidul rămas înconjoară/
marile măşti de sânge// curtea interioară/ sal-
vează/ o aventură pentru totdeauna - de piatră);
Prometeu sau Hefaistos, lucrând la armele ce
vor doborâ fiara/ bestia; cuvântul ,,salvare”,
rostind, eufemistic aproape, o insecuritate  baco-
viană ( de ,,Lacustră”).

Alte texte sunt de un expresionism an-
istoric (marea mult aşteptată/ fără ţărmuri/ a
venit prea târziu// singurătatea retezând capete
-salvamar), cu ironie intarsiat într-un  exotism
contemporan, după titlu, dar invocînd  vechi ri-
tualuri războinice de prin arhipelagurile aus-
trale.

Un Sfânt George, extenuat de lupta pur-
tată, empatic cu balaurul învins şi ucis (com-
plicitatea dintre vânător şi vânat, torţionar şi
vitimă), căruia nu-i mai trebuie recunoştinţa
prinţesei salvate şi, nici ca în basmul cu Roş
Împărat, fiica de soţie şi jumătate din împărăţi
– happy-end exclus (curajul nu e decât un re-
gret/ rupt din echilibrul sufletului - curaj).

În ce priveşte (aproape în gol, scena nu
e prea animată) bestiile, ar fi de amintit ,,se-
verul” Baudelaire: ,,În orice om şi în fiecare
clipă sunt două avânturi în acelaşi timp: unul
spre Dumnezeu, altul spre Satan. Rugăciunea
către Dumnezeu  sau spiritualitate e dorinţa de
a te înălţa în grad; rugăciunea către Satan sau
animalitate e bucuria de a coborâ. La aceasta din
urmă trebuie adăugate: iubirea de femei şi con-
vorbirile intime cu animalele: câinii, pisicile.”

Chinofil, refuz să subscriu, pisicile le
iubea el însuşi şi cu motivaţie-, pentru ce de-
mocraţii nu iubesc pisicile, e uşor de ghicit. Pi-
sica este frumoasă, deşteaptă ideea luxului, a
curăţeniei şi a voluptăţii. Lista lui Charles se
îngustează dramatic. Cu totul întâmplător, un
text intitulat ,,dans” ar permite o minimă locali-
zare: unul pe altul ne alungăm/ din preajma
destinului// iertarea nu e bună pentru ce va fi//
acest poem s-a născut să uite binele. Un pedep-
sitor orgolios stă în spatele acestei confesiuni
france, ameninţătoare şi netranzacţionabile, ci-
neva care, cum nota acelaşi abuziv autor al ,,Flo-
rilor răului”, are o anume conştiinţă de sine: ,,Nu
sunt decât trei fiinţe demne de respect: preotul,
soldatul şi poetul; acel care binecuvântează, acel

(Continuare în pag. 30)

RAFTUL CU CĂRŢIRAFTUL CU CĂRŢI



Pag. 30 mai - iunie, 2014 Revistă de cultură
(Urmare din pag. 29)

care sacrifică şi se sacrifică  şi cel care cântă.
Restul e făcut pentru bici.” (o delaţiune: al do-
ilea volum al lui Octavian Mihalcea s-a numit
,,Flagel” iar, alături, nişte versuri de acum: pen-
tru cărţile vecine / închise aripi vechi/ auguste
ploi/ rău vorbite// te rog primeşte în dar/ aceste
rădăcini însângerate).

Vămile de parcurs sunt, de asemenea,
în nocturnă ( podul pe sub care am trecut/ lună
incertă sau viitor întrebător - singura intrare),
accesări, sugerează poetul, fără ieşire (,,cine se
ocupă cu arta / se ocupă cu neantul” – Dan La-
urenţiu). Zone ,,no mercy”, sau,  sub mai ve-
chea avertizare: ,,hic sunt leones”; deşertificate,
victime ale unor mari combustii: mereu cenuşa
vorbelor frumoase (parolă).

Memoria antecesorilor/patronilor spi-
rituali uitaţi îi prilejueşte o mornă reverie: la
ceasuri târzii în cinstea portretelor/ pe triste
pământuri plutitoare// se va apropia încet/ une-
ori cât mai încet// mijlocul de gheaţă// roşu pe
roşu întors ( se va apropia încet); este conştiinţa
unui locuitor pe plaur, senzaţia unei false fermi-
tăţi într-o lume aflată  sub deviza ,,pantha rei”.

Fotofob, poetul îşi oferă arar ,,tablo-
uri” diurne: mai mult decît zborul/ soarelui pă-
zit/ fiecare zăpadă/ aşteaptă chemarea // încă
se poate acoperi/ mijlocul lui ianuarie// toate
plecările vor fi aici/ oglinzi luminate încet ( mi-
jloc); villonesc, - ,,Balada doamnelor de-odi-
nioară”-, dar în regimul unei elocvenţe sugru-
mate, în refuzul sentimentalităţii plebeie, con-
tras până la ,,suma limitei” pe  care  şi-o impu-
ne un orgolios introvertit sau un narcisiac pu-
dic, rubedenii, în fond .

Un erou civilizator apatic, crispat cu
nonşalanţă, cu o emisie, de cele mai multe ori,
augustă,  nu lipsită de penitenţe, dar castată de
familiariame, ce şarjează, la alt mod, în direcţia
sugerată de Petre Stoica prin titlurile volume-
lor: ,,Un potop de simpatii”, şi ,,Copleşit de
glorie”.

Despre ,,norocul” lui Octavian Mihal-
cea, în franceză, nu prea mă pot pronunţa, de-
cât, aşa, cu un colţ de gură, făcând o partizană
băgare de seamă; Costel Pătrăşcanu, un bun
caricaturist din Brăila, ajuns, prin bunăvoinţa
lui Alex Ştefănescu, un timp, şi în paginile
,,României literare”, avea un icon unde, o sumă
de inşi, cu mâinile încleştate pe halbe, erau
chestionaţi de un reporter asupra opţiunilor elec-
torale; răspunsul: ,, Vrem un primar care să ne
facă cinste!”. Aş prefera, aşadar, versului neaoş
dar cu un sens mai perisat, mai exfoliat de sa-
cralitate (la noi, imnicul şi consacratorul ,,Vred-
nic este!”, tinde  să fie tradus prin,,este harnic,
domnule, robace”, în memoria stahanovismului
apus) în cinstea vântului, translaţia: en l’hon-
neur du vent, care urcă textul cu o octavă. Un
,,bonus” princiar al volumului este asigurat prin
ilustraţiile, rezonant aplicate, ale lui Alex. Iva-
nov, el însuşi, pe cât de abrupt de ,,cinic” în con-
fesiune, tot pe atât de delicat, în căinţă, poet, de
linie maritimă rimbaldiană: ,,Trândavă juneţe,/
Roabă orişicui,/ Din delicateţe/ Viaţa mi-o pier-
dui.”

Acum, în mai, când aud (în maxi-taxi)
că înfloreşte coada şoricelului (de bibliotecă,
de hambar, de deşert),  biet comentator impre-
sionist, îmi asum eventualele diferenţe de per-
cepţie înregistrate faţă de texte despre care
,,m-am pronunţat”, acum doi ani, ba chiar con-
sider că acesta e un merit al lui Octavian Mi-
halcea, un favor pentru cel care are prilejul de

a ,,se revizui”, nu chiar, ca personajul lui Cara-
giale, prin părţile esenţiale.

Florin Ursuleanu

Spectacole interioare

Cartea Mirelei Bălan, intitulată Su-
pradoză (Editura „ePublishers” - 2014), este
împărţită în trei secvenţe (La periferia sim-
ţirii, Alchimia Durerii şi - cu o tonalitate
aparte - Reverberaţii).

Textul care deschide paginile (Inspi-
raţie) sugerează apropierea poeziei de incan-
taţia vindecătoare: Plonjez şi cât ai clipi ajung
în apele neclare ale subconştientului. Devin
propria-mi ficţiune şi vreau să găsesc firul care
să mă scoată din labirint. Sunt notaţii fulgu-
rante stârnite de  realitatea asurzitoare; sunetele
izbesc în tâmplă şi spectacolul se  interiorizea-
ză într-o iluzie salvatoare: „nopţi translucide/
adolescenţă/ muzică la căşti/ derulez iureş de
trăiri/ miez de noapte/ o duzină de ani în plus/
aceleaşi căşti/ azi/ pianistul m-a privit în ochi/
şi mi-a zâmbit” (impromptu).  

Nevoia de descifrare a sinelui se nuan-
ţează (într-un alt text intercalat) prin alteritate:
„Privesc macii lui Monet. Există o corespon-
denţă aproape palpabilă între starea spiritului
şi culoarea aşternută pe pânză. Sau cuvântul
înscris pe nesfârşirea albă a foii. Se ajunge în-
tr-un punct în care nimic nu mai poate fi adă-
ugat sau înlăturat fără a afecta echilibrul per-
fect în care se află cuvântul şi mâna. Culoarea
şi mâna. E un punct terminus (…) Un maxim
care, depăşit din nesăbuinţa dorinţei de mai
mult, duce inevitabil la cădere.”

Şi undeva, în subconştient, se simte
atrocitatea perfecţiunii, a nevoii de a trece din-
colo de cuvinte („Ciocniri, zbatere, ardere, că-
utarea unei forme potrivite care să contraba-
lanseze perfect un sens...”), până când poezia
rămâne „numai mirare” (Dantelărie în doi) 

Alteori lirismul se acutizează prin con-
densare şi sugestie, precum în amour fugitif:
„o vampă/ ori poate o prostituată/ cum orice
femeie/ se visează/ o dată” devine, într-o trans-
gresiune a timpului, fantomă care aşteaptă „în
nerăbdarea instinctului/ de mii de ani”.

Ludicul este o altă constantă a poeziei
Mirelei Bălan, chiar dacă există o anumită cen-
zură a feminităţii, fermecătoare în esenţă şi cu
efecte neaşteptate: „oamenii mă privesc nepă-
sători/ dacă şi-ar dezbrăca obişnuinţa pielii or-
bitoare/ şi ar lăsa intuiţia să clocotească puţin/
ar putea să vadă în mine/ca într-un acvariu/
Viaţa care se întinde/ nehotărâtă încă/ oamenii
ar surâde/ primăvara s-ar revărsa ca o cas-
cadă/ sămânţa şi-ar lua avânt/ înspre fruct”
(înspre fruct). Sau: „copila sărută îngerul de
bronz/ pe gură/ apoi râde frenetic” (Sicilian
Angels). 

Acesta este, totuşi, marele mister al

vieţii, esenţa ei care ne ucide, dar şi germinaţia
care ne ajută să suportăm impactul cu muţenia
eternităţii: „palma acoperă pântecul/ într-o
mângâiere/ respirarea-l urcă şi-l coboară/ sub
palmă/ un alt trup se coace/ în tăcere/ nu vreau
să-i trezesc misterul/ îl las să toarcă/ asemeni
unui motan/ cuibărit/ în cel mai călduros loc”

Postură de loc confortabilă („deveni-
sem o burtă de balenă/ eviscerată./ În mintea
mea,/ Sângele,/ încăpăţânându-şi curgerea...”
- Supradoză), miracolele având, ca şi fericirea,
cruzimea lor: („Şi tot fără să vreau/ iată-mă de
azi/ joc teatru în trupa lui Cain -/ zorii fiinţei/
pulsând în tristeţi ancestrale/ netrebnic ascunse
sub haine,/ nimeni să nu le bănuiască,/ nimeni
să nu le dezlocuiască…/ (În fiecare seară/ fac
pace cu Tatăl/ şi-L rog în gând/ să-mi ierte/ su-
fletul învechit în trupul revoltei” - Alchimia
durerii - Vina); iar moartea „e conservatoare/
ca şi bătrânica de la parter/ în fiecare martie/
însămânţează grădina/ deşi nu cunoaşte dez-
nodământul/ anotimpului”

Există, totuşi, în versuri şi speranţa le-
gată de perspectiva destinului uman (o evadare
dinspre Bacovia spre Blaga): „Pescarul sicilian
îşi strigă ultima ofertă de peşte/ în sâmbăta
Paştelui./ În zare Etna doarme liniştit./ Se
aşteaptă venirea/ cu moarte pre moarte/ căl-
când.// pielea mea albă/ pielea lor măslinie/
pasional/ pomii înverzesc/ sub priviri leneşe/
de aprilie după-amiază/ mirosul cafelei inundă
pieţele/ sub paviment morţii vibrează/ aştep-
tându-şi nerăbdători/ trezirea” (Sicilia inocentă)

În  Reverberaţii, poezia trece în alt re-
gistru, cu tonalităţi postmoderniste: „Piesa mea
se joacă într-o limbă străină zilele astea./ Pri-
meşte aplauze multe./ Însă puţine scaune din
sală/ vibrează până-n durerea de măduvă a
trunchiului tăiat,/ ori până-n aplecarea-i de
lacrimă.” (www.soarelemeu.ro). Scena se um-
ple de  personaje, care devoră singurătatea auc-
torială: „Un pianist rus/ angelic/ ne pierde pe
graniţa dintre pământ şi rugăciune/ O prietenă
bună mă ţine de mână,/ copilul mijeşte neho-
tărât/ (din cealaltă lume) -/ aproape de final,/
Dumnezeu chipeş,/ defilând ca o starletă,/ îm-
parte aripi/ pereche/ din maşina cu numărul
LOV. ” (Contrapunct). El - supremul devine,
aşadar, un personaj contemporan: „Dumnezeul
meu locuieşte la ultimul etaj;/ râde din toată
inima,/ plânge din toată inima”; Fiul pierdut
este, în egală măsură şi al lui: „de când primise
lumina/ umbla pe ape/ cu pantaloni de derviş/
şi ochi de copil/ strălucea în durerea cunoaş-
terii/ ca un Isus/ Isus de rugă/ Isus de fugă”
(descătuşare/ ultima ispită). 

Textul de la pagina 81 (Sub cerul cu
urme de păsări) rezumă - într-un fel - această
risipire expansivă a universului: „Piese aşezate
metodic, unele lângă altele. Reguli. Monoclu.
Prisme şi oglinzi rătăcite pe drum. Evenimente
care se caţără unele peste altele. Priviri ampu-
tate, gesturi sfioase desprinse din decorul unde
s-au întâmplat. Memoria ca o gură de balenă,
flămândă tot timpul. Se grăbeşte să transforme
azi în a fost odată. Se ţine scai de clipă, se
grăbeşte să reteze capul întâmplării; trupu-i
inert, rămas în urmă, e clasat. Apoi mutat cu
un rând mai în spate. Străfundurile memoriei -
oare sunt amintirile mele sau ale celor din care
viaţa mea îşi trage seva?”

Este o căutare, o osârdie - cum o nu-
meşte poeta: „dacă ar fi un dumnezeu pentru
gândul bun/ un dumnezeu pentru gândul rău/
un dumnezeu pe mâna dreaptă/ un dumnezeu
pe mâna stângă/ acelaşi trup se zbate/ între eu/
ba eu”. Poate că de aici începe şi aici se sfâr-
şeşte toată poezia lumii.
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Festivalul Naţional de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Mizil  
EDIŢIA A VII-A, 2014

REGULAMENT
Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi Primă-

ria Oraşului Mizil organizează ediţia a VIII-a a Festivalului Naţional
de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”. 

 Festivalul se desfăşoară pe două secţiuni: (POEZIE şi PRO-
ZĂ.)

 Pot participa creatori de literatură din ţară şi străinătate, in-
diferent de vârstă sau afiliere la U.S.R. şi alte asociaţii scriitoriceşti. Nu
pot participa autorii care au obţinut unul din primele trei premii la ultimele
3 ediţiile ale festivalului, (cu excepţia celor cărora li s-a retras premiul
în bani, pentru neprezentare).

 Lurările vor fi expediate (în format electronic) la adresa de
e-mail: lmanailescu@yahoo.ro, sau prin poştă - pe CD - la adresa:
Asociaţia Culturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Bacovia,
nr. 13 A, Mizil, judeţul Prahova, până la 15 septembrie 2014.

 Textele vor fi culese în Times New Roman, corp 14, cu dia-
critice, textele urmând să cuprindă cel mult 10 pagini A4 pentru
secţiunea PROZĂ (una sau două proze scurte) sau 15 poezii. 

Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real (da-
că autorul doreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest lucru).

 Se anexează un CV, care va cuprinde şi adresele de cores-
pondenţă (poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie în JPEG sau TIF,
cu latura mare de minimum 20 cm.

 Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin.
(Lipsa confirmării este echivalentă cu neînscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament vor
fi eliminate din concurs.

Juriul, format din 6 membri (preşedintele juriului - o personali-
tate de prim rang a culturii române, primarul oraşului Mizil şi trei mem-
bri USR) va acorda următoarele premii: Marele Premiu Ahata
Grigorescu Bacovia, Premiul George Ranetti pentru poezie, Premiul
Spirea V. Anastasiu pentru poezie, Premiul revistei Ferastra pentru
poezie, Premiul Gheorghe Eminescu pentru proză, premiul Leonida
Condeescu pentru proză, Premiul revistei Fereastra pentru proză. De
asemenea vor fi acordate premii speciale şi menţiuni ale unor reviste li-
terare, instituţii de cultură sau sponsori.

 Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va
alege şi nota 15 texte, în ordine valorică, la fiecare secţiune (cel mai va-
loros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un punct). În final
punctele se vor cumula şi vor fi stabilite premiile. Premiile acordate de
reviste şi sponsori vor fi jurizate de către reprezentanţii acestora.

Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festiv-
itatea de premiere din luna octombrie 2014, urmând să confirme
prezenţa. În cazul neprezentării la festivitate premiile se redistribuie.
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CELE MAI FRUMOASE POEZII

Gheorghe Istrate 
Ce să refuz

Ce să refuz şi ce să mai accept?
Toate cuvintele miros a moarte
bat clopotele-amurgului în piept -
mirosul lor, copile, ne desparte!

Încep o floare şi-o termin în zori
mi-e îngerul bolnav şi mă refuză
dă-mi, Doamne, plânsul unei mari candori
şi dă-mi ninsoarea pruncilor pe buză!

Dar nu mai sunt cuvinte ca să spui;
o spadă se sfărâmă între oase -
mi-e îngerul bolnav şi boala lui
în cerul tot a moartea mea miroase.

Alexandru Andriţoiu
Arta poetică

Cea mai frumoasă lună e în lac, 
cel mai frumos luceafăr e pe mare, 
şi cântă cel mai sincer pitpalac
nu-n pomi, ci-n amintiri şi în uitare.
Cea mai frumoasă lună e în lac.

Cea mai frumoasă floare e pe sâni, 
sau în surpate plete de femeie -
şi nu lucesc, pe cer, ca în fântâni, 
fantomele de lux din curcubeie.
Cea mai frumoasă floare e pe sâni.

E aurul mai cald în inelar
şi şoldul mai cu linii sub mătasă, 
în nunta-i vinul cel mai plin de har
şi-n rouă raza cea mai languroasă.
E aurul mai scump în inelar.

Culori şi mirodenii cercuri fac
în jurul meu. Argila mea tresare
şi cu cămaşa cerului mă-mbrac.
şi iata-mă-s, deodată, cer şi zare.

Cea mai frumoasă lună e în lac.



Pag. 32 mai 2014 Revistă de cultură

Lucian Mănăilescu

Cântecul Cucuvelei
(volum în curs de apariţie)

Celălalt Ulise

Celălalt Ulise, irlandezul ascuns 
în burta cuvintelor, povestea
despre  arsura odăjdiilor şi despre
îngerii fără milă şi fără prihană...
Lăptăreasa bătrână, trecând
printre pisici şi ciclopi, 
printre mansarde leneşe şi turnuri, 
pentru mărunţişul terfelit al zilei,
îl găsea în fiecare dimineaţă
pe ţărm, ascultând cum freamătul mării 
rostogoleşte ovaţii pe plaja pustie.

Păpădii

Dă drumul la păpădii, iubito,
descântă-mă cu şoaptele vântului,
azi sunt trist, azi mă dor aripile şi norii!...
Dar tu eşti atât de frumos străvezie,
când melcul soarelui alunecă în părul tău roşu;
dă drumul la păpădii, iubito,
să se umple cerul de amintiri zburătoare!

Un fel de adio

Inventasem cândva un ţărm de mare
numai al noastră, dincolo de care existau
depărtări luxuriante...
Pe atunci umblam desculţ peste ape,
mă năşteam de trei ori pe zi şi în ochii tăi
trişti existau mai multe perle 
decât în toate oceanele lumii...
Iar seara muream întâmplător şi singur 
între fălcile de rechin ale realităţii, 
spunându-ţi „Te iubesc!”...    
şi prefăcându-mă că fericirea există.

Mă înnoptez

Ce mai mormânt mi-ai fost, mamă!
Ce durere de a nu mă naşte
decât în vis, decât în lacrimile ploii... 
Acum e târziu, e ieri de o veşnicie
şi eu mă înnoptez, deja şi mi se face
seară şi muţenia vine să-mi lege buricul...
moaşa mea, muţenia.

Robinson

Înot în reciful de corali al zilei,
am, după cum vezi, oceanele mele personale,
propriile mele furtuni şi o insulă mov 
pe care naufragiez spre seară, 
să te aştept când ieşi din valuri.
Pe urmă mă uit cum apune soarele 
în ochii tăi negri şi cum pescăruşii 
zboară prin cerul din noi... 
Cât despre fericire mă prefac că îi arunc 
boabele în pământul sterp şi credinciosul 
Vineri are grijă de ele, 
până noaptea târziu când vin canibalii...

Forfota serii

Ca şi când mi-aş fotografia amintirile
privesc forfota serii, văd străzile 
alergând aiurea, aud sirena salvării,
număr invers ca la o lansare cosmică
şi mi-e milă de naivitatea copiilor
care se joacă de-a războiul sau 
de-a v-aţi ascunselea, mi-e milă de 
flaşneta orbului din cartea de istorie
şi de mine mi-e milă când îţi spun
„te iubesc!” gândindu-mă la asta
ca la o fascinantă sinucidere ratată.

Bătrânul Hernán

Mâine soarele va fi altul şi alta purpura
de pe odăjdiile primejdiei
şi alţii zeii încleştaţi în privirile tale
şi altele miracolele din hamacul
în care îţi sorbi dimineaţa cafeaua
sub foşnetul vântului....
Mai e şi mâine o zi şi mâine
mai e o pată albă pe hărţile
lui Cortés chiar dacă mâine
tu vei fi altul şi bătrânul Hernán
va pierde bătălia şi va da foc mării… 

Jocul de-a mine

Desculţ, printre stelele căzute în iarba înaltă,
mă jucam de-a tristeţea cu nucul bătrân, 
cu amarul lui înverzit de cântecul cucului.
Nu ştiam, nici acum nu ştiu, altă singurătate...
Şi mă joc mai departe de-a vântul,
de-a copacii şi de-a fericirea, 
în timp ce, de sus, bătrân şi singur, 
Dumnezeu îmi face cu mâna...

Infarct

Pe băncile din parc bătrânii
povestesc despre ziua de mâine,
despre îngerul milostiv al singurătăţii
şi despre iubirile care devin
firimituri pentru vrăbi...
În timp ce ploaia de marmură 
îneacă statuile şi oraşul se scufundă 
în infarctul întâmplător mărunte.

Mahalaua serii

Am primit pachetul de la tine, mamă,
gesturi ambalate frumos în staniol,
fotografiile galbene ale toamnei 
şi mai ales tristeţea ta călduroasă...
Eu ce să fac? Uite, vine autobuzul,
vine târziul cu miros de sudoare citadină
şi toţi se înghesuie să urce, lume multă
pe scară, beţivi şi îngeri ambulanţi
rătăciţi în mahalaua duioasă a serii.

Cucii

Stăteam cu sufletul în nuc
foarte amar şi singur cuc…

În vremea-n care mă iubeai
eu am plecat râzând din rai
şi fluierând a depărtări
umblam hai-hui, cerşeam la flori,
sau înotam în aşternut
sub arşiţa unui sărut…

Tu te-ai pierdut  într-un pustiu
eu unde-am fost nici nu mai ştiu,
acum, când suntem doi năuci,
căzând ca nucile din nuci.

Acordeonul de Paşti

Am fugit de acasă.
Încheiat strâmb la o aripă,

în pantaloni scurţi şi desculţ, 
am plecat spre capătul lumii.

Am fugit de acasă.
Supărat pe iubirea tatei care nu ştia
să se rostogolească prin iarbă şi
pe mângâierile aspre ale mamei.

Pe atunci cărările erau nesfârşite 
în pădurile foşnitorului august,
cerul un acoperiş
de bordei căzut într-o rână 
şi urmele paşilor nu duceau nicăieri.

Fericită putea fi  singurătatea aceea, 
dar a fost repede înghiţită 
de zvonuri şi neguri...
M-am întors dimineaţa, 
cu ochii plini de rouă,
şi m-am făcut iar copil şi tata
mi-a cumpărat de Paşte un acordeon
la care n-am cântat niciodată.

Nevindecat de tine

Spitalului de frig îi rabd bravura
şi albul detaşării imprudente.
Când doctorii le descleştează gura,
mumiile făpturii râd absente...

Şi nu mai ştiu de-o vreme ce mă doare
în paturi mov, cu înserări străine,
încât la geam cireşii dau în floare
de disperarea dorului de tine.

Dar şi acum, când toate sunt departe
nevindecării tot îi simt paloarea,
cu-întreaga viaţă şi cu-ntreaga moarte
şi-o lacrimă absoarbe toată marea.

Cucuveaua

Se face primăvară şi se face târziu,
inima mea cântă şi se risipeşte
inima mea te caută şi te uită
în depărtări neguroase...

Încă mai cântă imima mea!

Trec umbre pe drumurile de odinioară,
Dumnezeu redevine copil şi aleargă
prin livezile verii...
o, ce duios cântă inima mea!

Încă mai cântă...

Urmele tale s-au spulberat în nisip,
Dar inima mea e plină de greieri
şi cântă...

Ca o cucuvea în ruinele nopţii
Inima mea cântă!

Mâna cu solzi

În mâna mea stângă a înviat o şopârlă,
care aleargă prin iarba foşnitoare a trupului tău,
ca să se ascundă de singurătate.

Ea vine din alt timp, iubito,
dintr-un mezozoic al memoriei
în care fericirea era mereu flămândă,
pândită de neantul din ochi
şi sfâşiată de dinţii mărunţi ai fascinaţiei.

Dar acum mica reptilă e aici 
târându-şi prin cer aripa
visată  şi verde.


