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Lansare de carte

Emil Proscan
Ecaterina Bargan

LA MARGINEA
LUMII

ineri, 9 mai a.c., la sala SEVA EVENTS

\ / din incinta complexului MFA Mizil, a

avut loc lansarea volumului de La mar-

ginea lumii (Editura TIPOMOLDOVA - 2014,

colectia ,,Opera omnia - Poezie contemporana”,

redactor de carte Aurel Stefanachi, prefata Ion

Holban, autori Emil Proscan si Ecaterina
Bargan).

Asa cum noteaza criticul iesean in pre-
fata intitulata Ofiranda contopirii, cartea e: un
expertiment liric unic, probabil, in poezia noas-
trd: are doi autori care nu sint separati - cum
s-a intimplat cu un proiect mai vachi, Adi Cristi
si Shaul Carmel, unde poetii scriau despre ace-
lasi subiect, dar in paradigma fiecaruia -, tex-
tele sint ,,scrisori” schimbate in registrul unei
intense tradiri erotice care se (re)descopera me-
reu intr-un dincolo ,, infinit de aproape” si intr-
un timp care se scurge inexorabil: toata drama
si toata superbia povestii de dragoste din La
marginea lumii se aduna in prezentul trairii
erosului, amenintat, in spaima i deriziune, de

trecutul amintirii, de cioburile si taisul lor...

Maria Spiridon (presedintele Filialei lasi a
Uniunii Scriitorilor, redactor-sef al revistelor
Convorbiri Literare si Poezia), Aurel Stefana-
che (directorul Editurii TIPOMOLDOVA),
Corneliu Irimia (directorul Filarmonicii ,,Paul
Constantinescu” din Ploiesti, cantautorul Raul
Cirstea, scriitorii buzoieni Nicolai Tdicutu,
Emil Niculescu, Stan Brebenel si Lucian Ma-
ndilescu, numerosi prieteni, salariati ai prima-
riei i locuitori ai orasului Mizil.

Versurile, recitate magistral de actorii
Magda Catone si Constantin Cotimanis, au
constituit fundalul opiniilor, exprimate nu doar

la microfon, ci si in sald, discutiile subliniind
particularitatile acestui ,,experiment” liric ce
abordeaza fara inhibitii vastitatea continentelor
nedescoperite ascunse in sufletele noastre: poti
scrie despre ploaia care/ cade peste intinderea
nesfarsita a marii sau despre/ pasii de dans
prin viatd, cei care urmeazd firesc/ cusul pre-
zentului sau poti sa nu scri nimic, sd lasi/ foaia
alba sa pluteasca spre poalele muntelui ca si/
cum acolo ai strans toate zapezile §i vrei sa dai/
frumusete vietii (Despre anotimpuri in care
cuvintele ning).

In acest ,,peisaj”: oamenii sunt colo-
rati, unii au/ masti, altii doar lumina, pocnesc
bice, limbile/ clopotelor alunga si cheama des-
tine, linistea se/ sparge in mii de faramite bune
de bagat in buzunar/ pentru rostul zilelor (31
decembrie 2011).

Lucian Mandilescu, asociind formula
lirica aleasa de autori cu Scrisorile portugheze
ale Marianei Alcoforado, spunea: ,,Fericirea nu
face parte din lumea reala, ci din visele astepta-
rii, din universul paralel guvernat de legile me-
canicii cuantice a inimii”, argumentand cu ver-
suri din poezia Lumi paralele: tot ce-am vazut
panad acum sunt nigte exponate de muzeu,/ un
petic de pamant, o infinitate de cer, un numar
de oameni/ insufletirea lor este in spatele unui
geam care atunci/ cand intind mana devine si
mai mat, culorile sunt cioburi/ pe care calca in-
diferenta multimea,/ ag vrea sa pot descrie-n
asa fel, incat sa nu para un peisaj insufletit/ ci,
luati de mana, sa intram cu totul in cadru,/ mis-
carea sd fie foarte aproape, culorile vii, oame-
nii atdt de reali/ incdt sa ne putem atinge, sa
simtim sangele cum se transformad/ in zambet
pdna cdand mdinile ar putea deveni aripi/ de adus
cerul mai aproape.

Echilibrul acestui univers e potentat de
felul in care timpul si spatiul se curbeaza datori-
ta fortei de gravitatie a copilariei: dar eu sunt
atat de/ departe si ora aceea demult nu ma mai
zguduie la/ fel ca atunci cand departarea era
mai induratoare §i/ tu cotrobdiai prin mine,
precum bunicul meu la gura/ sobei umbla prin
maruntaiele cerului si-mi povestea/ despre via-
ta. (Ora de vizita)
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Revista editata de Asociatia Culturala ,Agatha Gri B 1a” Mizil
CVISta enitata 06 ASoCIatla vuitiraia ,Agatna Grigorescu bacovia izl
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S-a remarcat, de asemenea, nuantarea
unor simboluri, frecvent intalnite in volum: al-
bul absoarbe nuantele zapezilor, ale rochiilor de
mireasa sau petalelor de floare: ninge neconte-
nit/ fara mila (Induplecare); si ninge la fereas-
tra/ din care, de mai mult timp, lipseste mus-
cata cea rogie (Infinitul e cu siguranta alb);,
urmele tale sunt demult in neantul ninsorilor/
precum tot ce e alb/ si se plimba din floare de
cireg in floarea de crin a zapezii/ albul inert din
coala de scris patrunde in mine ca un/ viscol
printre giurgiuvelele geamului (Salutari din
turnul de veghe). Uneori albul e chiar mai mult
decat culoare (sau, daca vreti, nonculoare), sub-
stituindu-se altor simturilor: marea se scurge si
sarea/ pe obraji si pe buze ramane la fel cum
sunt eu (Contemplare).

Vazuta prin ferestrele lumii, copilaria
devine un spectacol al nostalgiilor: s-a trezit
bunicul in/ mine, a taiat niste lemne si a stat o
vreme de vorba cu/ cdinele din ograda, cu vra-
biile de pe garduri, cu/ arborii fructiferi din gra-
dina (Se desfac visele), vroiam sa ma catar sus,
acolo unde ciresele puteau sa/ se inmoaie in
cer §i sa devina albastre (Nu aprindeti lumi-
na); papusile adevarate nu simt durerea/ cand
le tragi de par sau le smulgi o mana/ durerea
lor e in tine §i vine din cer (...)/ in orice copi-
larie exista un ungher in care/ un clown plange
(De-ale durerii)

|

Ce justifica, asadar, aceasta intalnire
dintre doi poeti la marginea lumii? Poate nim-
bul de care avem nevoie cu totii pentru a supra-
vietui efemeritatii (este cazul sa inventam o al-
ta trezire decdt cea a/ diminetii, sa inventam un
limbaj comun prin care sd/ ne intelegem tdace-
rile, sa ne simtim sarea lacrimilor §i/ puterea
de iubire sa o punem la picioarele/ trecatorilor
veniti din padure, sa le spunem: veniti, ne/ chea-
ma copacii sa gasim si noi un sol pentru cer,/
pentru ca ea se apropie, vijelia cea mare §i
definitiva,/ pentru ca suntem singuri si zilele
trec in goand - Nimb).

Sau poate doar sentimentul inefabil al
plutirii efemere a fulgului de zapada transfor-
mat in lacrima: are suflet tristetea mea, noaptea
umbla perin cerul descult si/ aprinde stelele in

(Continuare in pag. 2)
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cer, trage de clanta usii aceleia/ inaccesibile de
la capat, se plimba prin vise tacuta,/ aluneca
pe esafoduri spre o dimineata in care ninge/
mult, incerc sa-mi imaginez cum ar fi daca si
ea,/ tristetea, m-ar parasi (Dreptul de a fi)

L.M.
FOTOGRAFII

1. Aurel Stefanachi, Emil Proscan, Ecaterina Bar-
gan (de la stanga la dreapta), 2. Emil Proscan, Ca-
ssian Maria Spiridon, Aurel Stefanachi; 3. Magda
Catone; 4. Constantin Cotimanis; S. Autografe 6 - 7.
Autorii

POEZII DIN VOLUM

Numarand

Voiam sa fim speciali, dragul meu,
voiam ca toate culorile lumii

sd ni se scurga in palme

cand luna se apleacd tacuta si blanda
peste amintirile noastre.

Asa precum anotimpurile copacilor
voiam sa fim,
dincolo de linia aceea in care cerul
se Tmbratiseaza cu pamantul,
te desenam 1in fiecare ninsoare ce venea
mereu fara tine si-n ea desluseam
atatea-nceputuri
incat Insdsi frumusetea incremenea
in mii de ferestre
sub imbratisarea celor mai curajosi fulgi.

Dar tu esti dincolo, mereu dincolo,

in locul infinit de aproape,

dimineata netrebuinta mainilor o port
in spatiul acela, la fel, domestic,
zapada 1si revarsa neantul in mine.

Si prin el ratdcesc ca un copil

ce descopera intaia oara lumina cu ochii lucizi,
si durerea i se domesticeste

ca o lacrima dizolvata in frumusete.

Ninge a cantec de leagin

mama mea e acum in mijlocul unei ninsori
si zborul de-acolo e cel mai sfant,
viscoleste in frigul din oasele mele,
zapada mi-e pielea si lacrimile mi-o topesc
pana la visul In care mergean
cu mama de mand
in gradina cu fructe si flori
iar pasarile vorbeau intre ele
altfel decat ne vorbim noi,
presimt un val de prea multa liniste
si-1 simt surzenia durerii, nu mai vreau
amintiri Tmpietrite, nu mai vreau
praf peste urme si palme inclestate,
ce simplu acum inteleg muntii, nemiscarea lor
in universul zdruncinat de albastru,
mutenia zdpezii inghite umbre si adancul
prapastiei spre care ma poarta, nu ne lasa
in prabusirea-i lipsitd de simturi,
mama mea $i cu mine mai avem

de strabatut drumuri cu primaveri si cu viata,
cu apusuri calde si atata dragoste de daruit,
atata dragoste induntru catd ar putea

hrani galaxii,
mama mea e in mijlocul unei ninsori
si picteaza din ganduri impletite cu migala
un tablou fara rama si fard margini.

Despre sinceritate

Tie nu iti ascund, tie pot sa-ti spun
despre papusa de carpe de langa mine,
si-a legat moartea de colier,
papusa care colectioneaza vise cu ochi
- cioburi de margaritar, tu trebuie sa stii
despre ferestrele mele sparte
si despre cioburile ce nu-mi lasa descultul
sa se apropie, trebuie sa stii
ca nu-mi poti da din intelegerea ta
partea ce mi se cuvine, exact, ai ras
cand ti-am spus ca sunt o fereastra sparta
care merge pe strada, imi apasai fata
si te uitai cum sangele iese,
nu se poate una ca asta, inima
nu are cum sd ajunga atat de rapid
la suprafata si-atat de mare, norii se
resorbeau unii in altii si soarele

in apusul sdu
parea ca e sensul invers al rasaritului de azi
si de ieri si cd timpul merge-napoi,
ca cioburile vor reveni la netezimea intregului
si-n el te-ai putea vedea, la randu-ti, intreaga,
strazile anotimpurilor mergeau inapoi
respectand acelasi ritual al tacerii
si-mi era foarte teama sa nu trec
dincolo de copilarie, papusa de langa mine
are carpele fetei tocite de imbratisarile
obrajilor mei, de aceea
nu moare niciodata si nici nu poate uri.

Armonie

spatiile pe care cel mai des nici nu le ating,
desi sunt acolo, camera cu prea multe usi,
iar usile dau deschidere prea multor culoare
pe unde circuld ganduri, in dreapta o plaja
cu pescarusi salbatici si vii
musca din libertatea cerului, in stdnga cateva
ingrijorari cotidiene, marunte, luate de mana,
mi se plimba surd prin cotiturile mintii,
iar cateodata alearga, le evit si pe ele,
ma ascund intr-o carte sau alta,
in rest drumuri ce-si tanguie serpuirea
prin tote formele de relief ale asteptarii,
cosmetizate aleatoriu de praf sau
nerabdarea de a te afla, unii zic
cd ar fi praf stelar, dar eu stiu ca e pulbere

de pamant
pentru desfatarea descultului si insemnarea
caii spre care trebuie sd mergem, orientandu-ne
dupad harta din piept, cdile de care mi-e frica
si numai atunci cand Incep sa le inteleg
o emotie ciudata si incontrolabila

imi umple plamanii si parca nu mai respir,
o frica ciudatd ma cuprinde

si-mi place sd raman o vreme in ea

sd ratacesc in ea, sa explorez aceste

noi spatii mici de uimire, apoi restul se-ntoarce,
restul, care e doar mutarea care asteapta
sd-mi iasa intr-o zi, sa-1 dau mat
partenerului meu nevazut care ma provoaca
cu piesele lui negre la acest joc fara miza

si sa trec in libertatea cealalta din spatiile
pe care cel mai ades nici nu le ating,

desi sunt acolo, In mine.

Din marginea zidului amintirii

Sinele meu din trecut sta spate in spate

cu sinele meu Inghesuit intre aceste randuri,
riduri pecetluite intr-o scoicd de mare,

in palmele mele asteptarea

scrijileste cu aceeasi calmitate supusa,

ca amintirile din vara ce-si tipa n soapta
valul si spuma.

Pe masura ce ma apropii, furisatd-n adancimea
santului la ora 5,47 a.m. fix

inima mi se chirceste

meduza intr-o iubire ascunsa

ce n-a dat niciodata vina pe anotimpuri.

Tipatul a ramas acolo, in dimineata aceea
din spatele ferestrei sparte, mi-am dus
degetele insangerate la gura,

chiar dintr-a doua zi

pamantul gol mi-a scurtat drumul

cu o secure de fier.

Sunt fericitd, mi spuneai nezambind,

dar de ce ma intrebi mereu?

poate ca fericirea nu e chiar atat de absurda,
iar plasa mucegaitd din geam

o0 privesc cu incantare nu atat pentru paianjenul
pe care l-am vazut intre ziduri,

cat pentru gandul ca cineva

0 sa se Intoarca acasa.

Da, ai dreptate, poeziile tale toate se cuibaresc
in fiecare seard, oricat ar fi de tarziu

intr-una singura,
in tesatura marunta, patetica,
umpland cerul cu blandetea gandului bun.

Pot sa ma gandesc la lucruri frumoase,
doar ele, foarte incet ne apropie
intr-o luptd cu trecutul de atunci sau de acum.

spate in spate, dimineti cu Inserari,
aripi de clepsidra in sinele neantului
nescris.




Alexarndr JURCAN

Un mire destul de trist

Florin se casatoreste cu Aurora. Peste
o ora vor fi la primarie: flori, prieteni, sampa-
nie. Ba mai mult, seara se va tine nunta la un
restaurant de vis, cu un meniu incredibil de asor-
tat. Si ce muzica a conceput Florin, ajutat de
prietenul sau din copilarie!

Florin traia deja cu Aurora de aproape
un an in apartamentul ei din cartierul Stejarilor.
Aurora a urcat in taxi, imbracata cu rochia de
mireasd. L-a lasat pe Florin sa inchida usa, ca
apoi sa se aseze langa ea. Numai ca el Intarzia
dintr-un motiv clar: pisica lor s-a furisat din apar-
tament exact cand el voia sa iasa.

— Florine! - se enerva Aurora - gaseste
pisica, stii bine cat de mult o ador! Nu credeam
ca esti atat de pampalau, zau asa! Eu plec cu
taxiul si trimit dupa tine peste un sfert de ora!
Sper sa te incadrezi! Si sa nu indraznesti sa vii
atata timp cat pisica nu e in casa!

Florin a ramas siderat, cu ochii la ste-
jarul din colt, unde pisica se refugiase tocmai
spre varf. Cand taxiul a revenit, pisica se afla
in aceeasi pozitie. Florin a trimis vorba pe taxi-
metrist sd se mai amane ceremonia. La a doua
venire a taxiului, Florin parea infrant. Apoi i-a
venit o idee geniala: 1-a rugat pe taximetrist sa
se dea el drept mire acolo la primarie, ca doar era
o simpla formalitate. A schimbat repede haine-
le cu baiatul cel creol, care a plecat in goana cu
masina, starnind nori jucausi de praf.

Dupa doua ore taxiul a sosit. Aurora il
tinea de mand pe mirele fictiv, ba chiar il saruta
pe gura.

— Dé-mi rapid cheile, cretinule!- zise
Aurora catre Florin. Maine sa vii sa-ti iei bu-
lendrele! Adio si n-am cuvinte!

Taximetristul o lud in brate pe Aurora
si trecu sublim pragul casei

Stiam ca intr-o zi omul acela o sa apa-
ra $i nu-mi va adresa nici un cuvant. Eram sigur
ca va veni exact atunci cand nu ma voi gandi la
el, cand lucrurile din jurul meu 1si vor primeni
dimensiunile.

Urma sa intru pe poarta institutiei, un-
de lucram de o viatd. Atunci l-am zarit si I-am
recunoscut, deoarece imi bantuia visele de ca-
teva decenii. Statea imobil la volan. Ochelari
fumurii. N-a trebuit sd facd vreun semn. Am
urcat indatd, aruncand o ultima privire spre cla-
direa care-mi pecetluise viata. Stiam ca nicio-
datda nimic nu va mai fi ca inainte.

Omul conducea calm. M-am asezat pe
bancheta din spate, unde era asezata o biblie in-
velitd in scoartd negricioasa. Aveam la mine o
sticla plina cu cafea amard. L-am servit. N-a
schitat vreun gest, doar a zambit cu o vaga tris-
tete. Treceam prin localitati inundate de un
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soare generos, bland. Mai apoi am urcat o cul-
me stearpd si primii stropi de ploaie au atacat
parbrizul. Imediat dupa aceea s-a iscat o vijelie
sumbra §i zapada a aparut invingatoare. Masina
gafaia pe o serpentina periculoasa, Tnaintand pe
buza haului, in care zaceau trupuri putrede de
brazi. La un moment dat, la o curba perfida, ma-
sina s-a impotmolit. Omul a coborat calm si a
mesterit ceva, apoi am pornit din nou. Urcusul
parea interminabil. Undeva, sus de tot, pe o
culme viorie, am oprit pe un mic platou, cat o
scena ingusta. Omul mi-a strans mana, apoi m-a
imbratisat fara o vorba. A urcat In masina si a
disparut. In fata mea ranjea un desis umed, din
care razbateau ochii flamanzi ai lupilor. M-am
intors speriat spre drumul ce cobora, dar am ra-
mas uluit: gratii metalice, solide, fara intoar-
cere, se rezemau vitrege de straja brazilor fos-
nind a verde livid.

Veneam incet spre casa, la pas cu 1n-
serarea umeda. N-avea rost sa caut trecerea de
pietoni, pentru ca nu era circulatie pe strada, in-
sd unica masind care circula m-a lovit. Prima
senzatie de plutire mi s-a parut o detasare uimi-
toare, dulceagd. Peste mine cadea o perna grea,
sulfuroasa. Nici macar n-am auzit strigatele ce-
lor ce se aplecau asupra mea. Ca si cum as fi pa-
rasit o lume plind de primejdii, ma bucuram de
rotirea unor stele colorate si jucause. Pana la
urmd am vazut profilul unui politist infrigurat
- sigur ca faptele trebuiau constatate mecanic,
rapid, cu profesionalitatea ce nu mai lasa loc de
compatimire a victimei.

Datorita acelei intamplari, starea mea
psihica s-a deteriorat ingrijorator. Sotia mea,
Celia, nu-mi mai tolera plansul matinal fara
motiv, durerile usturdtoare de sale, colecistul
lenes, virozele prea dese si, mai ales, privitul in
gol. Asa se exprima ea: ,,Ai o privire jalnica in
gol, care md seacd”. Pana la urma a plecat defi-
nitiv, m-a parasit cu fraze patetice, cu regrete
argumentate pe larg. Fratele meu mai tanar a
gasit o pensiune de batrani Intr-un peisaj para-
disiac si mi-a propus sa stau acolo o vreme.
Chiar si psihologul a fost de acord. Am accep-
tat, reprosandu-le doar faptul ca au evitat sin-
tagma azil de batrani. Astfel am cunoscut-o pe
Melania, iar zilele au insemnat lungi plimbari
lenese, cu discutii profunde si tragice. Pe ea a
obligat-o fiica ei sa stea acolo, deoarece deve-
nise ,,cicalitoare, javra afurisitd, intelectuala pe-
rimatd”. Erau cuvintele fetei, desigur.

Dupa cateva luni am ajuns experti in ca-
latoriile prin cuvinte. Ne potriveam aproape in
tot. La cantind serveam masa impreuna. Epui-
zasem toate subiectele posibile, ne dureau fal-
cile de atata conversatie, asa ca am hotarat sa ne
sinucidem. Fiecare in camera lui. Data de luni,
inainte de miezul noptii. Aveam o incre-dere
nebuna unul in celalalt si stiam ¢d nu vom trisa.

Cu toate acestea, marti dimineata, du-
pa lunea sinucigasd, asezandu-ma pe scaun la
cantind, am avut o tresarire de proportii: Mela-
nia se afla in fata mea, bandu-si ceaiul cu un
calm desavarsit.

Baletul mustelor

Doamna Ninuca sta singura pe strada
Banilor, colt cu biserica noua. Pasiunea ei e ga-
titul. Fara pic de zgarcenie, ea isi invita priete-
nii la masa, ba uneori le trimite pachete cu
prdjituri prin Erni, un fel de servitor al casei, un
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tantalau bun la toate. Desi Ninuca lucreaza efi-
cient, nu stie, totusi, cum sa scape de mustele
care baleteaza in bucatarie. Foarte agresive, ele
danseaza chiar pe buzele celor ce mananca, iar
tandretea lor unsuroasa provoaca o scarba dura-
bila. Ninuca e impotriva uciderii in masa. Cre-
dinta ei solida o Impiedica sa foloseasca otra-
vuri diverse, de aceea 1l pune pe Erni sa le alun-
ge cu o paleta verde. Trei zile a zacut Ninuca de
suparare, atunci cand o prietend a indepartat
discret din supa fierbinte si delicioasa cadavrul
greoi al unei muste.

Azi e soare de toamna, iar Ninuca sta
de vorba cu Erni in sufrageria plina de plante
ingrijite, aranjate in bolurile de supa uzate.

— Vezi, Erni, sa-mi amintesti cd am pus
supa pe foc, sd nu scada aiurea!

— Bine, Ninu, stii ca am memorie...
Mai spune-mi cum era intamplarea aceea cu pi-
lotul care...

— Simti ceva? Un miros pronuntat de
supa? Fug sa mai adaug apa, cred cd a scazut.

— Stai aici, nu-i ce crezi...

— Erni draga, ce pluteste pe covor? Un
lichid galbui, caldut...

— Parca ar fi supa...

—Tampitule, e chiar supa mea. . .ce cres-
te nivelul...de unde atata lichid?...mi-a ajuns la
brau...

— Am avea nevoie de o barca! Ce
chestie misto!

— Stiam ca esti un bou garantat! Uite,
supa ajunge sub barbie!

— Ninu, am o veste bomba: toate mus-
tele s-au inecat acum in supa!

— Aici e mana lui Dumnezeu? Poate el
sa Tnece poporul zburator?

— Poate, Ninu... Tine-te de mine, sd
inotdm spre hol, apoi incerc sa rup usa.

— Bine, Emi, dar de unde curge atata
supa?

— Dumnezeu e darnic, Ninu, Dum-
nezeu ne satura. ..

X Vizavi de casa Anei se afla cimitirul.
Inca din copildrie se obisnuise cu el. Acolo se
juca, aduna flori, canta, alerga, impreuna cu alti
copii. Cum se trezea dimineata, facea cativa
pasi si statea la soare pe crucile cazute.

Acum Ana e maritatd si locuieste n
aceeasi casa. Aurel, barbatul ei, trudeste la pa-
dure. Ea are grija de gospodarie si de parintii
bolnavi. Nu se poate dezlipi de cimitir. Nici
macar nu exista vreo poarta despartitoare. Toate
ustensilele necesare unei inmormantari sunt de-
pozitate la ea in surd. Anotimpurile sosesc 1n ci-
mitir cu cateva minute mai devreme. La Cra-
ciun, Ana Tmpodobeste bradul de la intrare. Du-
ce acolo si felii de paine pentru ciorile flaman-
de. Vaca, porcii si gainile se tolanesc acolo mai
bine decét in curtea casei. Tot Tn cimitir, Ana se
intalneste pe ascuns- mai ales noaptea - cu Mi-
hai, un flacdu in putere, de care a prins drag. Ea
stie ca feciorul navalnic are nevoie de femeie,
iar ea doreste tineretea lui zbuciumata.

Se intindeau grabiti pe o cruce lata, ca-
zutd de-a curmezisul mormantului. Ana nu se
simtea vinovata fatd de Aurel, care o mangaia
doar o data pe luna.

Intr-o noapte de iunie, Ana l-a chemat
pe Mihai in miez de noapte la o intalnire. Langa
crucea rasturnata ardeau bujori sub lumina de jar
a lunii. S-au asezat amandoi cu fata spre stele.
Crucea se afunda incet in pamant, ca o corabie
rapusa, ca un sicriu deschis spre aromele noptii
fara intoarcere.
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Anna Gavalda
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I)qﬂﬂ
unei zile

Pre-scriptum: Literatura a intrat sub
regimul, daca nu exclusiv, cel putin predomi-
nant al cantitatii, difuziunii si pluralitatii incon-
trolabile.

A. Marino

,,Vinul rosu de Touraine era destul de
rece. Am rontdit jumari, am mancat tartine, cu
afumaturi groase ca niste plapumi, ne-am de-
lectat cu rosii caldute si dulci, cu piramide ce-
nusii din branza de capra si cu pere din livada”.
Asa ,,beau” si ,,mananca” personajele din cartea
Annei Gavalda Darul unei zile (,,L’Echappée
belle) ce a aparut in romana in 2010 la editura
Polirom.

Textul acestei carti ,,se bea” cu usurin-
ta, ,,se Inghite” cu paiul, are ceva din acel gust
de bere fara alcool, gust ciudat si confuz. Pri-
vesti textul ca pe o bauturd si intelegi ca nu te
imbatd, dar ca ai mai citi, e un nesat al firii tale
consumeriste si Intelegi ca nu mai citesti ci con-
sumi. De acest lucru te asigura si coperta cartii,
unde autoarea marturiseste lejer ca France Loi-
sier i-a comandat un text — un cadou pentru
clientii lor fideli si astfel te trezesti ,,clientul” li-
teraturii. ,,De altfel, pe primul plan al preocu-
parilor trece nu ,,opera”, literatura ,,pura”, ci
literatura ,,vulgarizata” si ,,faptul literar”. Inclu-
siv in sensul ,,industrial”’ si,,comercial” al cuvan-
tului: productie, piatd, distributie, publicitate,
consumatie” [1, p. 163].

Tema unei literaturi ce nu se mai ,,vin-
de”, a scriitorului fara ,,client” este ocolitd de
mediile literare fie dintr-o frica de realitate, fie
dintr-o comoditate traditionalista si ,,totusi, nu
vi se intampla cateodata sa aveti nostalgia cuiva
care ar spune adevarul si nimic altceva decat ade-
varul?”, ne vom intreba retoric in stilul lui Um-
berto Eco.

Cele doua surori si cei doi frati din lu-
mea textuala a Annei Gavalda declara o opo-
zitie lumii de marketing: ,,Avem altceva. Ne
avem pe noi. Suntem bogati intr-un fel aparte.
Avem multe lucruri in cap... Avem muzica i
scriitori... Franturi de stele cazatoare recopiate
pe chitante de la cardul de credit... Cantece, re-
frene care ne stau pe limba... Mesaje arhivate,
carti strivitoare, ursuleti din bezea si discuri
zgariate. Copilaria noastra, singuratatile noas-
tre, primele noastre emotii si planurile noastre
de viitor... Parfumul gutuilor din pivnita. Tubiri-
le noastre pierdute, scrisorile noastre rupte si
prietenii nostri la telefon”.

Unica problema este faptul ca cei pa-
tru frati nu se prea simt fericiti intr-o lume a
vanzarilor, a promovarii §i a banului. ,,Fiindca
ei (parintii) ne-au invatat sa iubim muzica si
cartile. Ei ne-au vorbit despre altceva si ne-au
silit sd vedem altfel. Mai sus, mai departe. Dar

e

Maria Pilchin

_ tot ei au uitat sa ne dea incredere n
noi. Isi inchipuiau ca va veni de la sine... Punct
ratat. N-a venit niciodata”.

De ce? - se intreaba retoric autoarea
prin destinul personajelor, si ne intrebam si noi,
fiindu-i ,.clienti” ai textului. Intelegem acest lu-
cru cu usurinta, dar ne e fricd sa il verbalizdm:
epoca in care un scriitor era considerat drept un
monstru sacru a trecut de mult. Astazi a fi scrii-
tor nu mai este echivalent cu a fi aproape de
Olimp. Scriitorul de azi sta la cozi in supermar-
ket, ia troleibuzul si face publicitate unei edituri
sau librarii. Scriitorul a coborat printre noi, doar
ca a facut acest lucru atunci cand noi i-am cam
intors spatele. Nu mai e la moda sa citesti asa
incat, el, locuitorul vechiului Parnas, e nevoit a
descinde printre noi cu scopul de a se promova,
caci ,,geniul este defunct”.

Il poti vedea in tot felul de emisiuni
TV, in reviste fashion, in proiecte sociale si po-
litice. Daimonul a devenit Om, idolul sacru e
facut cioburi. Idolii si idealurile literare au co-
borat din scend. In epoca marelui Resentiment,
in evul rasturnator de Patos nu mai cautam ,,cu-
fundati in stele” idoli culturali. Viata e prea ra-
pida, acest speed raliu nu ne permite placerea
unor escapade metafizice. Viata ne costa. Acest
cost devine un ax central a tot ce facem, asa in-
cat scriitorul Incepe a gandi in itemii unui mar-
keting cultural: cartea devine produs, mai degra-
ba semnificatia acestuia [2, p. 34], ea are un
pret, i se face publicitate si e distribuita sub di-
ferite forme. Cititorul devine un consumator fi-
nal, editura — un intermediar, libraria — un dis-
tribuitor, iar sacrul monstru degradeaza intr-un
simplu producator. Cartea se scrie spre vanzare.
Politicele si contractele editoriale preseaza ma-
na si mintea auctoriala. Muza comerciala, aceas-
ta m(ed)uza a artei consacrate, ne plaseaza in
zona popcornului literar, a semiprepareului ar-
tistic. Literatura pop inlocuieste prin masivele
tiraje idealul de carte, ca Tnsemn al omului ,,in-
telegens”. Si deodatd citesc toti: vanzatorii de
ziare, pasagerii in aeroporturi, plajele citesc
masiv — marea bacanala lecturala. S-ar parea ca
acum autorul va fi extrem de fericit. Nu, caci il
poti vedea indispus de marea pactizare, el care
secole la rand nu a flirtat cu masele, acum se
intreaba daca nu prea a coborat in ele, el pentru
care a fi invandabil mai ieri era un titlu de glo-
rie. Daca si nu o face, se vor gasi o sumedenie
de critici, istorici si exegeti care ii vor imputa
caderea (in pacatul tranzactiei cu masele), caci,
cum spunea Harold Bloom, critica literarad in-
totdeauna a fost si intotdeauna va fi un fenomen
elitist [3, p. 44].

Scriitorul cazut din turnul de fildes e ori-
cum nefericit, banul §i promovarea masiva ii
dau senzatia unui rateu. Crampa unui etern ,,a

AYd EV ATl Waeana s nnud sclyeriEising 1Tkeear

scrie sau a nu scrie” este obsedanta lui Intre-
bare. Un lucru e clar, imaginea poetului sarac,
flamand si inspirat nu mai trece. Aceasta se
asociazd cu un proiect socialist de promovare
a poetului proletar. Lectorul unui cotidian in-
destulat nu mai Inghite metafora versului ,,poe-
zie-sardcie”. Cititorul e in fervoarea cdutarii
unui glamour literar, a unei betii de placeri tex-
tuale, caci geniala monotonie literara I-a cam
plictisit. Asistam astazi la ,,contestarea literatu-
rii” [1, p. 57], la o criza a ,,culturii tiparite” ce
»pare inevitabild, definitiva si insolubila” [1, p.
58].

Bloom constata in al sau Canon occi-
dental ca ,,a devenit, intr-adevar, din ce 1n ce
mai greu sa citim in profunzime acum... indi-
ferent daca acest lucru e cauzat de mijloacele
de informare in masa sau de alte moduri de a
ne distrage atentia” [3, p. 88-89]. Astazi asis-
tam la sacrificarea literaturii, la saturatia de car-
te, la tot mai obsedante tentatii irepresibile ale
non-cartii. Societatea postcartii ne anunta: ,,am
extras din neant o noua cosmologie a literaturii.
Aceasta trebuie sa fie o noud Biblie - Ultima
carte. Toti cei care au ceva de spus o vor spune
aici, in anonimat. Vom epuiza secolul. Dupa noi
nici o carte, nici o generatie; macar atat” (Henry
Miller ,, Tropicul Cancerului”).

Poate ca acea ultima carte este alca-
tuita din acele ,,media audio vizuale ce tind sa
desfiinteze monopolul scrierii” [1, p. 63] si ele
o pot face prin ,,enorma capacitate de difuzare,
prestigiu mediatic, publicitate si rentabilitate”
(1, p. 63].

O lume a cartilor si valorilor si o lume
de merchandising, sinteza lor e una de familie
si € una necesara, o recunoaste barbatul din car-
tea Annei Gavalda care 1si anuntd consoarta
drept manager al propriei existente. E posibil
oare un marketing al valorilor, o logistica a spi-
ritului? E firesc sa ne intrebam despre (f)utili-
tatea literaturii intr-o epoca in care s-a constatat
ca ,,la inceput a fost re-inceputul”. Netmbatati
cu apa chioara (clard), ne imbatd publicitatea
literara. Se pare ca o cere timpul sau seriile tem-
porale ce le traim. O tempora, o (a)mores la ne-
sfarsit...

Daca , literatura se situeaza undeva in-
tre adevar si sens” [3, p. 83], atunci acest ade-
var Tmbraca o forma. Astazi ,,asa cum exista
trusturi transnationale, exista si o publicitate li-
terara transnationala, dominata de marile con-
cerne de presa si edituri” [1, p. 95]. Reclama si
publicitatea moderna, functioneaza fiind mas-
cata frecvent sub forma de ,,cronici, interviuri,
confesiuni, produse directe ale culturii de masa.
Fenomenul (o mare realitate a epocii), studiat
de sociologia literara si a lecturii, este scos bine
in evidenta. Literatura, devenita obiect de con-
sum, se dovedeste a fi ,,ambalata” cat mai atrac-
tiv si vandabil posibil” [1, p. 202]. Iar cititorul,
client de text, ajunge sa ,,consume” scriitura,
cum consumi sushi sau bauturi racoritoare.

Post-scriptum: [n cazul in care il bd-
nuiti pe autorul textului ca nu v-a spus tot ade-
varul, vin in apdrarea sa moralda: a spus ade-
varul.

U. Eco

Note:

1. Marino A., Biografia ideii de literatura, vol. VI,
Dacia, Cluj, 2000.

2. Miron M. A., Comportamentul consumatorului,
All, Bucuresti, 1996.

3. Bloom H., Canonul Occidental, Grupul editorial
Art, Bucuresti, 2007.
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Ploaia parea o joaca

Langa drum un pui de cires

crescut odata cu mine

ne imbratisam primdvara

mugurii spaimei mi se lipeau de trup

ca o destainuire

prin perdele de dantela crosetata

ploaia parea o joaca

din burta-i cenusie scuipa pepeni

atat de linistiti incat

puteai locui in miezul dulce

priveam icoana intoarsa cu fata la perete

sa alunge furtuna

si credeam ca l-am pus pe Dumnezeu la colt
sd se cuminteasca

nu mi-am ghicit niciodata in palma

ierburi aromate imi pregdteau talpile de fuga
(dac-as fi stiut ca pasii mei

vor creste ca ai unui urias)

*

de la un timp parca toate miros

a lemn de cires

si palmele bunicului

plamddind butoaie pline cu miere
si ochii bunicii

petrecandu-si prin padurea de staniol
jumatatile de inima

si mana ta mica ce-mi arata luna
ca un obraz de copil

si somnul meu colturos ca o piatra
in care Dumnezeu ma ia de mana
de parca m-ar cunoaste

de parca m-ar astepta

Tata a murit de tanar.

Tata are mainile imbibate cu motorind
toamna se amestecd mirosul cu cel de gutui
de frunze uscate de butoaie puse la umflat
tata aduce cosuri mari cu struguri
face mustul asa e in fiecare toamna
flacari mari coboara pe miristi apocaliptice
dar tata imi spune sa nu ma tem
eu am etichete cu ursul panda

si radiera parfumata
noaptea visez sortul inflorat al mamei
care invarte in cazanul cu magiun
ca intr-o galaxie nendscuta
tata are mainile lungi cat fuioarele de canepa
mama toarce din degetele lui bucurii marunte
pentru noptile de iarna
tata moare o singura data. atat i-a fost dat
apoi trece prin sufletul meu
ca un somn adanc
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in ochii lui ascunde rauri de lapte si miere
is1 coase pleoapele cu o atd

pe care a ingirat notele mele bune

asa se face ca tata rade mereu

Femeia
(la 40 de ani)

Femeia toarce timpul cu degete lungi
cat anii copiilor

rodie coapta aduna imbratisari
rugi dimineti drumuri nesfarsite
desculta prin aroma cafelei
femeia de 40 de ani asteapta
cantecul lunii pline

pe masa din bucatarie

si toarce timpul din ochii iubitului
ca pe o camasa

dintr-o singura bucata...

Dragostea

Mi-am scos din lada de zestre
dragostea ca un caier de lana
din care am invatat sa torc pasari
pentru tine
e lana de aur spuneai
vom deveni bogati

vom face avere

nu e aur iti repet
nu e aur

e doar un fir nevazut
care ne leaga la ochi
sa nu ne temem de fiarele padurii
atunci cand lumina
se Tmputineaza

Inviere

Cu nota scazuta la purtare
nu am mai venit acasa
am dormit noaptea in cosul
cu oud de Pasti
40 la cozonac
50 la pasca
tu vei fi un ou rosu
nu-i asa
vei sta pe fata de masa alba
brodata cu migala
si vei sarbatori
inima mea a strigat
ca un galbenus in coaja
Hristos a inviat
mama
tata
iertati-ma

Dumnezeu e tacere
lui G., in memoriam

Ultima frezie a ramas intr-o vaza
ti-o vor duce la cimitir
e fragila
are nevoie de tine
ca de-un Inger pazitor
stiam ca Dumnezeu nu locuieste la Viena
nici in State
nici nu ne vorbeste prin perfuzii
sau prin bulele de oxigen
care-{i impanzesc camera
ca fluturii de stanca
el te tine de mana
de cate ori linistea nu mai stie ce sa spuna
stau in tren cu bagajele la picioare
nu se ofera nimeni sa ma ajute
locomotiva suiera ca un tipat de femeie
in durerile facerii
ii multumesc pentru ajutor
vorbesc singura
calatorii cred ca am hands free
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iti spun doar sa ai curaj

iti amintesc de Tanase

politistul facut din cuvinte si rasete luminoase
un adult si-un copil

jucandu-se de-a v-ati ascunselea

pe peronul trist

si plang ca un ultim efort de-a intelege

ca Dumnezeu e tacere

altfel lumea va crede ca sunt o femeie nebuna
care si-a pierdut mintile

luata cu viata

Ziua a doua

Azi am vrut sd am cinci ani
si sa vorbesc peltic
nici nu stiam sa-mi leg sireturile
nici nu spuneam te rog sau multumesc
eram un copil capricios
caruia 1i placeau acadelele

am traversat strada pe culoarea rosie
visam in ascuns ca autobuzul

ma va lovi si voi sta in ghips

si lumea din jur mai ales vecinii cei noi
imi vor cumpara portocale

si mi le vor lasa in bucatarie

mama le-ar spune mereu ca dorm

cand vor incerca sa ma viziteze

vecinul are mustata

si eu visez 1n secret cd ma casatoresc cu el
imi place mustata lui si rad

de cate ori 1i spun buna ziua

el nu stie la ce ma gandesc eu

crede cd sunt o fetitd zapacita

care umbla nepieptanata

visand s-o calce autobuzul

ca sa poata fi luata in brate

de vreun necunoscut si dusa la un spital

cu doctori foarte frumosi

care au cele mai frumoase stetoscoape la gat
si cand rad li se vad dintii albi ca laptele
periati cu grija de mai multe ori pe zi

A cincea zi

Daca ag fi insarcinata
as vrea sd am gemeni
mi-as face multe rochii verzi
din frunze de sfecla frageda
si m-as plimba pe Tnserat peste poduri
peste podete
numai prin preajma apelor curgatoare

as vrea sa am copii cu voce foarte frumoasa

burta mea ar creste in fiecare noapte

ca o luna plina
pentru cé acolo as pune pentru copiii mei
in fiecare zi cate o poveste

as aduna lucruri care pot fi impachetate
si ag umple interiorul burtii

cu lucruri moi de catifea

placute la atingere

cu mingi de plus

copiii s-ar juca si ar fi fericiti

nici n-ar sti cand au trecut cele noud luni
si ar trebui sa plece singuri in lume
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Witiac Stinbe

lon Creanga si Tinca Vartic

lon Creanga a fost un cleric onorabil, dar fara vreo chemare
deosebita pentru preotie, aprecia criticul literar Viadimir Streinu (Is-
toria literaturii romdne, vol. Ill, Editura Academiei R.S.R.,1973). A
excelat ca scriitor, iar din punct de vedere profesional - in cariera
didactica, atat ca invatator, cat §i ca autor de manuale scolare.

Nu cred sa existe roman care sa nu fi
auzit de lon Creangd, povestitorul nepereche al
moldovenilor. Isi doarme somnul de veci in Ia-
sul drag lui, in cimitirul Eternitatea. Acolo, nu
departe de cei cativa metri patrati ai vesniciei
lui, a poposit pentru totdeauna si unicul sau fiu,
,Capitanul”.

Creanga a plecat in viata de pe prundul
Ozanei, din Tmparatia povestilor create de el,
pur-tandu-si si scriindu-si amintirile nemuri-
tore. Amintirile din copilarie sunt, de fapt, cea
mai cuprinzatoare autobografie a scriitorului,
care Incep, cum era firesc, cu evocarea parin-
tilor si a Tnaintasilor sdi, un loc Tnsemnat in
scrierea sa fiind ocupat de spatiul fizic al copi-
lariei, care l-a influentat si i-a ramas viu Tn me-
morie. Daca ar fi trait in zilele noastre un copil
poznas ca lon Creangd, cred ca l-am numi, cu
ingaduita, pusti rebel.

Un scriitor, voind sd demonstreze bo-
gatia 1n intelesuri §i capacitatea limbii romane
de a descrie un eveniment, astfel incat acesta
sa-ti produca o falsa impresie, zicea: ,,M-a ru-
gat un prieten sa-i caut o scoald pentru un copil
problemad, exmatriculat inca din clasele prima-
re. Am luat la rand scolile ale caror directori imi
erau cunoscuti. Primul director mi-a raspuns ca
el vrea 1n scoala sa doar copii cu rezultate bune
la Invatatura, al doilea c@ acceptd doar elevi
olimpici, al treilea n-a fost multumit de notele
pe care le avea protejatul meu la purtare. Ulti-
mul era tare curios sa afle ce facuse acel copil,
de nu fusese acceptat de ceilalti. [-am explicat,
folosind termeni juridici: a produs avarierea u-
nui imobil, a sustras bunuri ale comunitatii, a
intrat prin efractie in perimetrul locuintei unui
cetatean si i-a provocat pagube materiale. S-a
imbolnavit si de o boala rusinoasa... Auzind
faptele de care ar fi fost acuzat elevul, banuind
ca era fiul unui sus-pus, luandu-se cu mainile
de cap m-a intrebat: Dar cum il cheama pe mi-
cul infractor? I-am raspuns calm: Ion Creanga.
N-a pravalit el stanca peste casa Irinucai, avari-
ind-o? A furat pupaza din tei, care era - intr-un
fe, bun comun. A sarit peste gard ca sa fure ci-
rese de la matusa Marioara. Nu s-a imbolnavit
de raie de la caprele Irinucai?!”

Desi ai zice, dupa parcurgerea Amin-
tirilor din copilarie ca scoala, din cauza dasca-
lilor pe care i-a avut, ar fi fost greu de terminat,
Ion Creanga a ajuns sa predea, sa publice abe-
cedare, fiind nu doar preot, un bun povestitor,
dar si un apreciat §i popular scriitor inca din
timpul vietii.

Asupra datei nasterii sale sunt contro-
verse, dar ziua de 1 martie 1837 este pastrata
oficial ca data nasterii sale (dupa cum el insusi
afirma in Fragment de biografie), in satul
Humulesti, judetul Neamt, Plasa de sus, con-
form unei mitrici (condici) de nou-ndscuti din
Humulesti, publicatd de Gh. Ungureanu. Parinti
ii erau Stefan a lui Petre Ciubotariul si Sma-
randa, ndscutd in familia lui David Creanga din
satul Pipirig judetul Neamt. A avut inca sapte
frati si surori: Zahei, Maria, Ecaterina, Ileana,
Tudor, Vasile si Petre. Ultimii trei baieti si Eca-
terina au pierit de mici, iar Zahei, Maria si lea-

na au trait pana in 1919.

In septembrie 1846, lon Creanga a 1n-
ceput sd mearga la scoala din satul natal, care
era infiintatd de preotul lon Humulescu, avan-
du-1 ca dascal pe Vasile a Ilioaei (Badita Vasi-
le), cel luat la oaste cu arcanul. Purtand numele
Stefanescu Ion, a fost in perioada 1853-1854
elev la Scoala Domneasca dinTargu Neamt. in
toamna anului 1854 a ajuns, Inscris de mama sa
Smaranda, la ,,fabrica de popi” de la Falticeni
(Scoala Catihetica, condusa de N. Conta -
unchiul filosofului Vasile Conta), cu numele pe
care avea sd-l poarte toata viata, lon Creanga.
Pentru ca mama sa il dorea preot iar scoala de
la Falticeni se desfiintase, a urmat intre anii
1855-1858 Seminarul teologic ,, Veniamin Cos-
tachi” de la Socola, Iasi. A invatat latina si grea-
ca veche, istoria universala si a romanilor, dog-
matica si retorica, mai mult de dragul mamei
sale. Dupa terminarea cursului inferior (semi-
narul), a fost hirotonisit deacon la biserica
Stanta Treime, dar scoala s-a desfiintat, insa el
indeplinea conditiile pentru a se putea Inscrie
la Institutul Vasile Lupu sau Scoala Normala de
la Trei lerarhi. A devenit institutor la 28 ani. Ca
preot, Creanga a slujit 11 ani, din 1860 pana in
1871, schimband mai multe parohii. Dupa
Sfanta Treime, a ajuns la Patruzeci de Muce-
nici; apoi la Manastirea Barboi, Sf. Panteli-
mon, Galata si Golia. Creanga a fost, prin na-
tura sa, un preot atipic; asa se explica si cateri-
sirea (excuderea din cler), datoritd unor fapte
incompatibile la vremea aceea cu preotia. Des-
pre conflictul cu biserica, scrie Jean Boutiere
in biografia alcatuita scriitorului roman (,,La
vie et I'oeuvre de Ion Creanga 1837-1889”,
Paris, Librairie Universitaire J. Gamber, 1930).
I s-a reprosat ca mergea la teatru, fapt conside-
rat de clerici un sacrilegiu. ,,Mitropolitul m-a
oprit de la slujba si atunci m-am dus a doua oa-
ra”, spunea insusi Creangd. Mai trasese cu
pusca in ciorile ce-si faceau veacul pe turla bi-
sericii - o practica insolita in cinul bisericesc,
se tunsese ca un civil... Mitropolia a ordonat o
anchetd, din care a rezultat cd parintele Creanga
utilizase flinta. Nu s-a dictat nicio sanctiune,
doar o mai atentd supraveghere a prelatului.
Toate s-au finalizat cu caterisirea sa. Dar, peste
timp, in zilele noastre, a fost reabilitat: ,,Prin
bunavointa Preafericitului Parinte Daniel, Pa-
triarhul Bisericii Ortodoxe Romane, pe atunci
Mitropolit al Moldovei si Bucovinei. In 1993,
pe 20 iunie, s-a efectuat aceasta reabilitare. A

fost un moment solemn, la care au participat
zeci de intelectuali, profesori universitari, per-
sonalitati din lasi, dar si din Bucuresti, impreu-
na cu soborul de preoti condus de actualul Pa-
triarh, alaturi de Preasfintitul Calinic Botosanea-
nul, Episcop-Vicar al Arhiepiscopiei lasilor.”

Creangad intrase in lumea scriitorilor
din Iasi datorita harului sau nemaipomenit de
povestitor. Pritenia lui Creanga cu Eminescu a
fost cea mai frumoasa amicitie din istoria lite-
raturii romane. Eminescu 1l determinase sa scrie
si I-a introdus in cenaclul Junimii. Marturia edi-
ficatore, referitoare la intrarea lui Creanga la
Junimea este cea a lui Maiorescu, in Istoria
Contemporana a Romaniei.

Poate mai mult decit in cazul altora,
destinul sau a fost influentat de Smaranda, ma-
ma sa care voia sa-l vada scapat de saracie. La
ea, evlavia mergea mana-n mand cu pragma-
tismul. Stia ca preotia atragea beneficii, usu-
rand traiul de zi cu zi. Preotii scapau de birurile
care-i impovarau pe oamenii obignuiti, erau
respectati si nu aveau grija zilei de maine. Stia
asta pentru ca avea neamuri calugari si preoti de
mir, cu familii si copii.

Fiica de vornic, Smaranda era o feme-
ie simpla, o taranca de la munte, nestiutoare de
carte, astfel explicandu-se credinta ei in su-
perstitii, In vrdji si descantece. Dar era o femeie
harnica, isteatd, care ndzuia sa asigure copiilor
o viatd mai bund. Desi era prinsa cu treburile
gospodariei, ea si-a facut timp sa nvete sa ci-
teasca Impreuna cu baiatul ei mai mare. De ace-
ea, lon Creanga, cu o tarzie recunostinta, o des-
crie cu duiosie: ,,Asa era mama in vremea co-
pilariei mele, plind de minunatii, pe cat mi-aduc
aminte; si-mi aduc bine aminte, caci bratele ei
m-au leganat si sange din sangele ei si carne din
carnea ei am imprumutat, si a vorbi de la dansa
am invatat.” Ea stia sa se poarte astfel ca rezul-
tatele educative sa fie bune, chiar daca uneori
ii punea pe copii in mare incurcaturd. Din A-
mintiri am aflata ca atunci cand Nica a lasat-o
pe mama Inglodata in treburi si a fugit la scal-
dat, ea I-a pedepsit ludndu-i hainele, iar cand s-a
intors ruginat si flamand, 1-a dojeni bland, si-
gura fiind ca-si va schimba purtarea in alte si-
tuatii similare. Cand copiii nu-si potoleau har-
joana, Smaranda era nevoitd sa devina aspra:
,,$1 nu puteam adormi de incuri, pana ce era ne-
voita biata mama sa ne faca musai cate un su-
rub doud prin cap si sd ne deie cateva tapangele
la spinare. Si numai asa se putea linisti biata
mama de raul nostru, biata sa fie de pacate! ”

Cu toate greutdtile casei si a droaiei de
copii, Smaranda era o femeie deschisa, priete-
noasa, bucuroasa de oaspeti. Dupa istoria cu
pupaza, ea a cheamat-o pe matusa Marioara, cu
care se sfadise din pricina lui Nica, la o masa
buna cu placinte si un pahar de vin: ,,ca cele
rele sa se spele, cele bune sa s-adune.”

Cand i-a venit sorocul, dar si obligat
fiind daca voia sa imbrace haina preoteasca, in
1859 s-a casatorit. Sotia sa, fiica preotului loan
Grigoriu de la Biserica 40 de Sfinti din lasi era
cu 15 ani mai tanara. Din pacate, n-a fost o ale-
gere fericita. Desi era o femeie frumoasd, cu
pretentii de ordseanca, se imbraca provocator,
si voia sa mearga la opera si petreceri, se lasa
curtatd de barbati. Cu ea a avut singurul sau un
copil - Constantin. Ion Creanga nu se intelegea
nici cu socrul sau, care era foarte zgarcit si-1
obliga sa locuiasca intr-o anexa a casei lui, o
casutd langd biserica. Tensiunile dintre cei doi
cresteau. Greu de crezut, dar pe 13 ianuarie
1860, Ion Creangd a depus ,,jalba” la Mitro-
polie impotriva socrului sau pentru insulte, lo-

(Continuare in pag. 7)
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unul dupa 12 noaptea, au venit si stdpanul ca-
sei, aflandu-ma eu dormind, pe cand toata su-
flarea se odihneste, langa a mea sotie; fara sa
stiu cand au intrat in casa, s-au repezit i mi-au
pus unghiile in gat - ghiarale - de a ma sugruma
cu totul”. Cine stie ce s-o fi intamplat atunci, dar
Ion Creanga a fost arestat pentru trei zile. Dupa
aceea, a depus inca o ,,jalba pentru umilinte in-
durate din partea socrului, care-i poprea si so-
tia”.

Casnicia n-a durat, lleana (care iubea
haina preoteasca...) 1-a parasit pe Creanga si a
pleacat la barbatul de care se indragostise, Isaia
Vicol, calugar la Manastirea Golia. Dupa pro-
cesul de incredintare a copilului, Creanga a ob-

tinut tutela acestuia.
: satorit pe la Braila si a a-
= vut patru copii, cei mai
a3 multi fiind plecati din
tara, unul ajungand profe-
sor universitar la Oxford.
Nora lui Ion Creanga era
fiica unor macedo-romani,
care emigrasera din Sa-
lonic in Bréila. Constan-
tin se indragostise de domnigoara Olga Patru,
care era cu zece ani mai tanara decit el. In 1888
s-a nascut primul nepot al lui Ion Creanga,
Laetitia, in Italia, la Torino. Fusese botezata cu
numele unei printese a Casei de Savoia (fetita
a fost singurul nepot pe care Creanga a apucat
sa-1 vada). Au urmat Horia (1892), Silvia (1894)
si lon (1898) — alintat de familie Ionel. Despre
Olga Patru, nora lui Creangd, Nicusor Timiras,
unul dintre nepotii sdi, doctor in filologie la
Universitatea din Berkeley, California, poves-
tea despre farmecul pe care femeia il raspandea
chiar cand trecuse de prima tinerete: ,,Bunica
Olga era nespus de frumoasa, brund, cu ochii
negri aprinsi, cuminte, blanda.”.

Cand fiul lui Creanga a parasit armata,
singurul lucru pe care 1-a luat cu el in civilie a
fost gradul de céapitan pana la care ajunsese,
grad care-i inlocuise prenumele: ,,Capitanul C.
I. Creanga”.

Se pare ca si Radu Beligan scoboara
din neamul povestitorului. Actorul a declarat
pentru toate artele.com cd bunica sa ii po-
vestea cand era copil, cd ea este vara primara a
lui Ion Creanga. Sursa citata afirma ca in spri-
jinul acestor declaratii exista si o serie de doc-
mente care sustin declaratiile maestrului Beli-
gan: ,,La Iasi se afla mormantul preotului Adam
Beligan, bunicul meu patern. Sotia sa, presbi-
tera Ecaterina Beligan, bunica mea, imi po-
vestea deseori pe cand eram copil cd ea este va-
ra primara cu marele Ion Creangd. Nici acum,
dupa atata vreme de cand ea a plecat dintre noi,

Constantin s-a ca-
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nu am niciun motiv sa ma indoiesc de spusele
ei deoarece era o femeie modesta, cucernica si
cu fricd de Dumnezeu si, pentru cd bunica mea
nu stia sa scrie si sa citeasca, il socotea pe
Creanga ca varul Nicd, nicidecum o celebritate
nationala” a spus actorul.

Tinca Vartic a insemnat un alt capitol
important din viata prozatorului. Cu ea a locuit
in Bojdeuca. Ea a avut grija de Creanga pana
la sfarsitul vietii. Bojdeuca are o istorie intere-
santd. Initial, locul pe care era construita fusese
proprietatea Bisericii ,,Buna Vestire” din Iasi,
care l-a vandut cu o taxa anuala de 10 lei lui C.
Vasiliu. El a construit casuta cu trei oddi, aco-
perite cu stuf §i o fantana n curte in anul 1842.
Dupa opt ani, la 2 iunie 1850 a vandut-o numi-
tului Popovici. Un alt proprietar al bojdeucii a
devenit preotul Ghenovici care a vandut-o Ma-
riei Stefaniu. Noua proprietard, nelocuind in
casd, a inchiriat-o familiei Vartic. La bojdeuca,
scriitorul s-a gospodarit ca la mama acasa. Si-a
aranjat acolo un pat sanatos de blana de stejar,
si-a asezat o masa oleacd boiereasca pentru
scris, un raft pentru carti, iar langa vatra sobei
cu horn si-a pus o masuta rotunda cu trei pi-
cioare cu scaunele mici si veseld ca la Humu-
lesti. Tinca Vartic era celebra prin bucatele pe
care le facea pentru Creanga (se stie ca el era
un gurmand) si pentru prietenii sai. Aceasta
casutd l-a gazduit in vara lui 1876, din iulie
pana in noiembrie, si pe Mihai Eminescu in ca-
litate de prieten dar si de chirias al lui Creanga.
Dupa ce Eminescu se mutase de la Bojdeuca,
Ion Creanga avea sa-i scrie, in dorul timpurilor
trecute: ,,Badie Mihai, nu pot sa uit acele nopti
albe, cand hoinaream prin Ciric i Aroneanu,
fara pic de ganduri rele, dar in dragostea cea
mare pentru [asul nostru uitat si parasit de toti.
Si, dimineata, cand ne intorceam la cuibar,
eram blagosloviti de aghiazma cea fara prihana
si atita iertatoare a Tincdi, care ne primea cu
alai, parca cine stie ce nelegiuire am facut si
noi.”

Mai tarziu, in bojdeuca, conform criti-
cului literar George Calinescu (evocand dra-
gostea lui Creanga pentru mate), si-a dorit sa
aiba in bordeiul sau o turma de pisici: Sita, Tita,
Frusica, Florica, Taca, Suru, Ghita, Vasilica,
Todirica, Balanica, Mitulica, Tarcata, Frasina
si Titu, drept pretuire (?!) pentru Titu Maio-
rescu.

Bojdeuca este descrisa de insusi Crean-
ga intr-o scrisoare catre Titu Maiorescu, din
1887: ,,.De veti avea rabdare, cd bunatate tot-
deauna ati avut, veti Intreba poate, unde-i boj-
deuca mea? Va voiu raspunde respectuos: in
mahalaua Ticau, ce-i mai zic si Valea Plingerei,
strada Ticaul de Sus No. 4, (daca se mai poate
numi strada o huidicioara dosnica, plind de no-
roiu pin’ la genunchi, cind sint ploi mari si in-
delungate, zise si putrede, si la secetd geme col-
bul pe dinsa). lar bojdeuca de casuta, in care
locuiesc eu de vreo 18 ani, e de valatuci si po-
virnita spre cadere pe zi ce merge, de n-ar fi
razimata de vreo 24 de furci de stejar si acele pu-
trede. larna dorm intr-o odaita toata hrentuita,
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iar vara intr-un cerdacel din dos, incepind de pe
la Maiu si sfirsind pe la Octombrie cind este
vremea bund, cum 1i acum. Asa m-am deprins”.

Despre relatia dintre el si ultima parte-
nera de viata, cu care nu s-a casdtorit, se poate
afla dintr-o scrisoare expediata de la Slanic:
,,Catre Ecaterina Vartic - domnisoarei Ecaterina
Vartic, peste drum de scoala evreiasca din Sara-
rie (devale) la lasi, 1884, iunie 16, Slanic. Tinca,
Am ajuns joi in 14 la Slanic, m-am asezat la
locul destinat si am Inceput a be apele hotarate
de doctor. Bai inca nu mi-a hotarat pana acum.
Hrana este scumpa aici, si se gaseste cam greu
ce-ti trebuie. Eu am mai avut de cateva ori ame-
tele usoare; sper insa cd, cu timpul, vor incepe
a dispare. Va salut pe toti cu drag si va doresc
sandtate. Complemente lui Musnitanu si la toti
prietenii. Al vostru sincer prieten, [.Creanga”.

Intervenise perioada crizelor de epi-
lepsie. Povestitorul cazuse chiar in clasa inain-
tea scolarilor, impunadu-se lungi concedii me-
dicale, si tratament la Slanic Moldova. Bolile,
necazurile, pana la urma I-au doborat pe hatrul
Creanga la 31 decembrie 1889. Se spune ca un
copil mai indraznet, venit cu uratul, s-a uitat
dupa perdele si a vazut ca lon Creanga avea o
lumanare la cap. Tinca Varatic i-a spus ca dom-
nul invatator doarme, dar copiii au inteles ce se
intamplase si au plecat afectati spre casele lor.
In ziua inmormantarii, la 2 ianuarie 1890, din
cauza ca doua usi erau prea aproape una de alta,
sicriul nu putea fi scos din casa. ,,Creangd nu
se dadea dus”, au spus unii. A trebuit taiat stal-
pul dintre cele doua ferestre, s-au demontat gea-
murile, scotandu-1 pe acolo.

Ion Creanga este inmormantat la Iasi,
pe una dintre aleile principale ale Cimitirului
Eternitatea. La ceremonia inhumarii a partici-
pat Nicolae lorga, inca student la Universitatea
din Iasi, Toma Savescu din partea corpului pro-
fesoral si Eduard Gruber, ginerele Veronicai
Micle, ca reprezentant al tinerilor din Cercul lit-
erar 1n cadrul caruia Creanga citise capitolul al
['V-lea al ,,Amintirilor din copilarie”.

Tinca Vartic a pastrat mare parte dintre
lucrurile scriitorului: masa de lucru, ceasul, lam-
pa, ochelarii, nisipernita, un medalion cu toti
junimistii, notele intocmite de Creanga pentru
manualele de geografie si altele, toate afldtoare
azi la Bojdeuca. Manuscrisele rdmase le-a da-
ruit lui Eduard Gruber. Ca un blestem, dupa moar-
tea acestuia, manuscrisele au ajuns la un bacan
care 1si impacheta marfa in hirtiile pe care
Creanga scrisese Amintirile si Povestile. Des-
tinul a vrut, probabil, ca pretioasele manuscrise
sa fie salvate de Emil Garleanu, fostul elev al
povestitorului. S-a nimerit ca el sd cumpere
masline de la bacan. Erau Tmpachetate chiar in
manuscrisul original al Amintirilor! Astfel s-a
putut salva ce mai ramasese dupa ce multe
masline si branza fusesera ambalate 1n hartiile
cu mare valoare literara.

In 1987, cand se implineau 150 de ani
de la nasterea povestitorului humulestean, a
sosit si Zoe Dumitrescu Busulenga la Bojde-
ucd. Vazand lutul de pe jos, a soptit: ,,Uite, dra-
gul de el, cum traia bunul si minunatul Crean-
gal”

Ea a povestit istoria unicului portret
facut in 1889 de un pictor iconar, amic cu Crean-
ga. Atunci cand ea a primit ,,mostenire” biroul
criticului literar G. Calinescu, printre obiectele
de inventar se numara si portretul. Un fost elev
normalist al humulesteanului (M. Lupescu) a
cumpdrat potretul de la Tinca Vartic, si 1-a do-
nat Academiei Romane in 1912.

B
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*Prima fotografie publicata in pagina prece-
denta este o ferotipie descoperitd recent de scriitorul
Dan Lungu, directorul Muzeului Literaturii din Iasi, in
patrimoniul institutiei pe care o conduce. Istoria re-
alizarii acesteia (in anul 1885, in timp ce Creanga se
afla la Slanic Moldova, pentru tratament) este amintita
de N.A.Bogdan (citat de Dan Lungu) in ,,Povesti si ba-
zaconii din Moldova” (Bucuresti, 1923): ,,Intr-una din
zile, venind un fotograf care poza pe tinichea - foto-
grafie aga-zisd americana - invitai de mai multe ori pe
Creanga sa-si scoatd poza. Dar mai totdeauna imi ras-
pundea: Decét sa dau un francusor ca sa ma vad lat pe
tinichea, mai bine cumpar cu el un cosulet de branza
sau de pastravi si mi-a prii mai bine decat tinicheaua...
Intr-o zi insd, aflandu-se si cu domnul. A.C. Cuza, il
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cioare, Indarat si noi pe o banca, eu la stanga, Cuza la
dreapta lui”

Plornin Uroseleanu

Cartea cartilor lui Alexandru Oproescu

Bijutierul (in sens cultural) care
este Nistor Tandsescu, ne-a trimis ultima
sa realizare autoriala si tipografica: An-
tologia de referinte publicistice Buzaul
inainte de toate ¢ Despre Alex. Opro-
escu si cartile sale, pe care a alcatuit-o,
adaugand astfel inca un dar pentru un om
deosebit al spiritualitatii buzoiene, care a
implinit, in ziva de 8 mai a.c., 74 de ani.

Iata o justificare a gestului pu-
blicistic, pe care - cu modestia sa dintot-
deauna - Nistor Tanasescu o da in Nota
asupra editiei: ,,Fara o iota de pregatire
bibliologica la activ, daca nu punem la
socoteala contagiunea lecturii tuturor car-
tilor domniei sale, pe care mi le-a daruit
mereu cu generoasa promptitudine, am
crezut de cuviinta sa ordonez textele aces-
tei antologii dupa criteriul cronologic,
grupandu-le totodata in capitole dedicate
fiecarei aparitii editoriale semnata Alex.
Oproescu. (...) Chiar daca nu sunt con-
vins ca m-am ridicat la inaltimea astep-
tarilor personajului principal al acestei
antologii, macar am incercat sa-mi fixez
stacheta cea mai onorabila din cdte exis-
ta in acest moment in domeniu in partea
locului, stacheta pe care, daca e posibil
sa o atingi, ca sa nu vorbesc de surmon-
tarea ei, te poti lauda cu o mare prietenie
profesionala. Fiindca foarte putini din
semnatarii cronicilor unanim elogioase
la cartile §i activitatea sa, prezenti in aceas-
ta carte, stiu ca faurarul de capodopere
de scrupulozitate istorico - literare i bi-
bliologul de exceptie Alex. Oproescu este
in realitate un om complicat, pretentios
la detaliu, neiertator cu mantuiala, aler-
gic la suficienta, din stirpea celui care a
pictat, repictat §i raspictat odatd, acum
cinci secole, aproape la nesfarsit, perfec-
tiunea surasului Giocondei — altitudini ce
i-au atras sustinerea §i prietenia tuturor
bibliotecarilor din subordine, dar si a
unor intelectuali de marca, precum Ghe-
orghe Istrate, Alexandru Desliu, Corne-
liu Stefan, Passionaria Stoicescu, Floren-
tin Popescu §i multi altii.”.

Cum suntem sub presiunea tim-
pului, si propunandu-ne sd revenim asu-
pra antologiei in discutie, vom reproduce,
in cele ce urmeaza, doar cateva portrete
ale carturarului Alexandru Oproescu, con-
turate de pana unor scriitori de marca:

LBiblioteca era odinioard o ca-
sa inchisa, iar bibliotecarul, o fiinta izo-
lata, zidindu-si zilele si anii intre peretii
de carti. In schimb, prietenul meu - bi-
bliotecarul - a deschis larg usile acestei
case de taina si a pornit cu cartile lui

INAINTE DE TOATE
Despre ALEX, OPROESCU si cirele sale

o

O antologie de referinge publicistice alcatuitd de NISTOR TANASESCU

printre oameni...

Intre aceste mici centrale elec-
trice care sunt bibliotecile, circula cu
servieta lui de instalator §i revizor al ener-
giei tanarul acesta de numai doudazeci gi
patru de ani. El este printre cei care au
desfiintat notiunea bibliotecarului de ca-
binet, incarcind instrumentarul cultural
in camion, magind, caruta si alergand cu
el pe drumurile campiei. Pe camioanele
cu marfuri, in convoaiele de carute cu
saci, in masina de campanie, cu trenul,
pe bicicleta, ta-narul conduce stolurile
de carti, hotarandu-le popasul, cuibul, lo-
cul in inima oamenilor...” (Paul Anghel)

,Este putin probabil ca in Ro-
mdnia mai exista un om de talia lui Al.
Oproescu, personaj si personalitate deo-
potriva pentru lumea cartii. Istoric lite-
rar, exeget, autor de editii, scormonitor
de informatie, initiator de cenacluri si de
actiuni temerare in planul culturii, bib-
liofil dublat de un biblioman si colec-
tionar de semne lumesti ale spiritului”
(Corneliu Stefan)

»INu e un inalt dregator. E doar
director al Bibliotecii Judetene V. Voicu-
lescu din Buzau. Si mai e un impdtimit is-
toric literar, editor, regizor de spectacole
culturale, conferentiar patimas, lipitor de
afise, bate medalii §i deseneaza insigne,
tipograf, corector de voie, de nevoie.E un
ferment, un «apucat». Se numeste Alex.
Oproescu §i intruchipeaza pentru scrii-
torul acestor randuri imaginea cartura-
rului robit de ample proiecte de cultura
(om al lui Se poate! Se mai poate!) gata
sd biruie sardcia, indolenta, indiferenta.”
(Gheorghe Tomozei)

»La varsta mea sfioasa si inva-
luita in barba,ma simt dator sa deschid,
in sanctuarul dictionarului meu intim,
fise sentimentele daruite unei cercetari
literare de peste ani care va culege si din
recolta mea filtrele decente prin care am
privit malurile culturii secolului/mileniu-
lui nostru. Ah, secolul nostru strivitor!
De aceea, din ecoul timpurilor culturale
buzoiene, mi-am propus sa extrag cartela
de intdi saditor adevarat a unei Biblio-
teci coerente, performante, pe dimensiuni
moderne europene, fapta unicd a celui
care s-a sacrificat la edificiul acestui ase-
zamant.” (Gheorghe Istrate)

La darul lui Nistor Tanasescu,
adaugdm si noi un sincer: La multi ani!



Witiac Batog Bujeniti
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Lirica, desi nimic nu indreptatea asa
ceva, era un copil cuminte, umbla Tmbracat cu-
rat si 1i placea sa mearga la scoala, iar cea mai
mare bucurie a lui era sa citeascd basme. Prin
urmare, nici nu este de mirare ca se considera
personajul principal al lecturilor sale. Intr-ade-
var, avea, exact ca in basme, doi frati mai mari,
doud hahalere care-1 coscoveau cu bataia din
orice motiv si-l puneau sa le aduca bautura si ti-
gari, iar taica-su (tatane-sau, cum se spune in
basme) desi nu era nici imparat, nici macar re-
ge, se dadea mai mare decat daca ar fi fost, mai
ales cand era beat. Adica tot timpul. Maicé-sa,
zdrobita de fericirea de a fi mama si sotie a ce-
lor enumerati mai sus se retrasese discret, cu
ceva ani in urma, in locul acela cu verdeatd un-
de se spune ca nu este intristare si suspin desi toa-
ta lumea plange.

Si, tot ca In basme, intr-o buna zi, daca
se poate vorbi despre asa ceva, tatane-sau l-a
chemat la el. Omul era foarte necdjit, statea mut
de durere la capataiul unui pet de doua kile in
care fusese trascau si privea cu disperare in gol.
Cand Liricd intra in odaie ferindu-se sa clipeas-
ca pentru a nu produce vreo explozie a aburilor
de rachiu, bunul sdu tata 1l privi cu o greatd ab-
solut justificata si-i spuse bland:

— Ba! A venit vremea sa te duci in lu-
me si sd-ti gasesti rostul. Aici nu mai ai ce cau-
ta! Pragul casei mele nu e pentru nemernici ca-
re nu primesc nici macar alocatie de la stat. Ui-
te, fratii tai, oameni de incredere, aduc deja aca-
sd ce mai reusesc sa fure sau ce castiga din cer-
sit, asa ca usa le este deschisa numai lor. Tu, bai,
pocitanie, cu cititul ala al tau ne-ai bagat in sa-
racie, deci du-te, invartindu-te, sd nu te mai vad
in fata ochilor, cd-mi vine sa bordsc! Apoi ta-
tane-sdu, grijuliu, 11 dddu cate ceva pentru drum,
adica mai multe injuraturi, fratii lui la fel si ast-
fel pricopsit Lirica plecad in lumea mare.

Lumea mare a inceput la un restaurant
de pe o strada vecinad unde a fost angajat, fara
forme desigur, ca sa spele vase. Treaba buna
fiindca avea mancare dupa pofta inimii, iar de
dormit, dormea intr-o debara unde era lumina si
putea citi ce-1 placea lui cel mai mult: basme.
Considera ca si aceasta era o etapa prevazuta in
scenariile lecturate, prin urmare nu avea nici un
fel de frustrari. Ba, mai mult, la sfarsitul lunii a
primit si ceva bani, o multime dupa parerea lui,
desi chelnerii pufneau in ras cand auzeau suma,
cu care si-a mai cumparat, spre uimirea tuturor,
cateva carti dar si niste haine. Mai ales ca ve-
nise iarna si debaraua nu era tocmai incalzita.
Cum insa nu se simtea, psihologic vorbind, pre-
gatit pentru o carierd in domeniu, dupa cam un
an, cand atinsese varsta majoratului, a intrat in-
tr-o echipa de constructori. Evident, pe post de
carator cu spatele. De la caramizi si galeti cu
mortar pana la navetele cu bere fara de care nici
un constructor normal nu functioneaza. Fiind o
fire fericita de la naturd, a supravietuit si glu-
melor cu specific aga cd, dupa un timp, a plecat

cu echipa pe taramul celalalt pentru a le arata
celor din tarile zise civilizate, cum edificasem
noi o societate dreapta si darza. Insa pe nemer-
nicii de capitalisti cu vechime 1i durea drept in
spit de traditiile noastre, prin urmare, intreaga
echipd muncea acum pe branci ca sa nu fie data
afara de patron. Cum Lirica, tot din cauza bas-
melor citite, era si harnic dar si corect, ba mai
mult nici nu fura, patronul I-a pus sef si astfel a
inceput sa castige bani seriosi spre marea ad-
miratie a colegilor din echipa care nu mai con-
teneau cu injuraturile. Insa fara sa intrerupa nici
o secunda lucrul.

Lirica mai vorbea, din cand in cand, in
tara cu un prieten din perioada spalatului vase-
lor, Firel, cu care de altfel incepuse sa si invete
germana in debara. Firel 11 mai spunea ce se pe-
trece pe acasa si astfel afla ca fratele cel mare
murise cdzand de pe un gard dupa o spargere,
iar cel mic era la puscarie pentru un viol nesem-
nificativ. Asa se face ca tatane-su ramasese sin-
gur, asta daca ignoram ciroza care-1 insotea cli-
pa de clipa. Nici nu se mira cand primi o scri-
soare de la batran, scrisoare scrisd de un unchi
care Tnca mai putea sa scrie si in care era facut
cu ou si cu otet, fiinded acum cand era plin de
bani nu se mai gandea la cel care i-a dat viata,
l-a iubit si 1-a ocrotit de toate relele si care,
asteapta sa fie dus intr-o clinica din vest unde
sa 1 se facd urgent un transplant de ficat, ca la
banii lui 1si permite si sa nu fie zgarcan, calic si
neam prost, ca nimeni, neam de neamul lor, nu
a fost aga... Cum insa Lirica nu mai citise bas-
me cam de multisor iar capitalismul veros mus-
case din inima lui buna, scrisoarea fu rupta si
aruncatd pe foc fiind Tnsotitd de niste injuraturi
inexistente in basme. Mdee, uite ce se intampla
cu copiii nostri ajunsi pe meleaguri strdine. ..

Doar peste cam jumatate de an cand
Firel ii spuse cd a murit si taica-su, se duse la
patron, 1i spuse ca Intrerupe contractul din mo-
tive personale, iar patronul, om cu simtul aface-
rii 11 dadu la despartire o suma insemnata ca re-
compensa, dar si pentru o viitoare colaborare.

Ajuns acasa Lirica intrd din nou in lu-
mea basmelor. Pentru inceput strivi capetele tu-
turor naparcilor care dadusera navala sa-i ceara
bani, apoi se lupta din greu cu tot felul de bala-
uri care voiau sd cumpere casa $i locul pentru
speculatii imobiliare. Abia dupa ce tdie si cape-
tele unor zmei de la primarie, cu ajutorul deloc
dezinteresat a tot felul de Strdimba-Lemne de
meserie avocati, putu s intre in posesia casei.

O darama si se puse pe construit alta.
Cu o echipa de mesteri locali! Hmm! Care ha-
bar nu aveau cate stia Lirica despre sistem. Prin
urmare dupa ce mai multi dintre ei intrara in
spital cu ceva oase rupte dar nu au reclamat ni-
mic fiind pasibili de puscarie pentru hotie, tre-
burile au inceput sa mearga bine si, intr-un an,
casa a fost terminatd. Abia acum Lirica a anga-
jat ce mai ramasese din echipa si a intrat in afa-
ceri cu constructii civile. Spre mirarea anga-

jatorilor, aceasta echipa lucra bine i, culmea,
nimeni nu fura! Asa se explica si de ce aveau
permanent contracte iar banii veneau la timp si
nimeni nu se putea plange.

Doar ca, la un moment dat, Lirica 1si
dadu seama ca are treizeci de ani si lecturile 1i
aratau ca deja la varsta asta trebuia sa fie ca-
satorit cu [leana Cosanzeana. Destul de ingrijo-
rat, Incepu sa caute in dreapta si in stanga o fata
frumoasa, vrednica, curata si iubitoare, cum in-
dica, in basme, fisa postului. Cu ajutorul unor
rude si prieteni, o gasi in cartierul vecin. Bine,
nu se numea Ileana ci Flory, dar ce mai conta!
Pirea a indeplini toate celelalte conditii. In
toamna, nuntd mare, conform traditiei, cu trei
zile de petreceri apoi un concediu in insulele Me-
diteranei si o multime de mici rasfaturi ca asa era
firesc pentru un personaj ca el. Abia peste un
an 1si dadu seama ca basmele mai au si o fata
ascunsa. In cazul lui, Vrdjitoarea cea rea 1i da-
duse teapa luand, temporar, infatisarea Ilenei
zisa Cosanzeana. Acum aceasta se comporta ca
o0 toapa, cheltuia nebuneste, dormea toata ziua
iar noaptea calarea barurile, se imbraca de par-
ca scapase dintr-o explozie nucleara dar la pre-
turi de te apuca sughitul, iar despre curatenie,
iubire si alte prostii nici nu putea fi vorba.
Degeaba Lirica incerca sd o aduca pe drumul
cel bun, cé singurul efect obtinut fu pasiunea
pentru alcool. De ambele parti! Spre norocul
sau, Lirica, Intr-o criza de luciditate, a incalecat
pe un avion alb si dus a fost. Tot pe taramul ce-
lalalt.

SEnN

A murit inca
un mare scriitor fran-
cez, ... romanul George
Astalos. Nascut la 4
octombrie 1933, in
Bucuresti, a debutat, cu
poezie, in anul 1953
(revista scolard). Insa
adevaratul debut se pro-
duce in 1968, cand, in
conjunctura interventiei trupelor Pactului de
la Varsovia in Cehoslovacia, i se pune in sce-
na, la teatrul bucurestean Cassandra, piesa
Vin soldatii.

in 1970 primeste, pentru volumul
Vin soldatii si alte piese (Editura Emines-
cu), Premiul Uniunii Scriitorilor. in 1972,
piesa (in regia lui Petricd lonescu) este mon-
tata la Teatrul Adyar, din Paris, constituind
,.pasaportul” pentru includerea dramaturgiei
lui Astalos in repertoriul teatrelor din marilor
capitale culturale ale lumii (Paris, Londra,
New York, Washington, Copenhaga, Tel Aviv,
Stockholm, Edmonton, Bonn, Lisabona, Ma-
drid, Barcelona, Viena, Bruxelles, etc.

In 1970 i se acorda o bursi a Acade-
miei Franceze si se stabileste definitiv in
orasul luminilor, primind (1976) cetatenia
Franceza.

in 1972, este numit redactor-sef la
revista ,,Nouvelle Europe”, functie pe care a
ocupat-o pana in 2002.

De-a lungul anilor va publica peste
40 de volume de poezie, proza, teatru, eseu,
memorii si corespondenta. Figureaza, de ase-
menea, in peste 20 de antologii de poezie si
de teatru, aparute in Europa si in America de
Nord.

S-a stins din viata la 27 aprilie a.c.,
in Bucuresti, unde si-a trait ultimii ani ai
vietii.
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Can fiecare an, Lucian Blaga, de aco-
lo de unde este, ne ofera de mult timp, ocazia
unor intalniri de suflet, intru neuitarea lui. La
Alba lulia, Sebes - Lancrdm vin oameni de pre-
tutindeni, participanti la Festivalul International
care poartd numele marelui om de cultura, fes-
tival din care face parte Concursul Lauda se-
mintelor, celor de fata si-n veci tuturor,
cuprinzand mai multe sectiuni: creatie literara,
arta plastica, traducere literara, eseu, critica
literara si documentare.

Anul acesta am optat pentru 2 sectiuni:
creatie $i traducere literara. Este o mare res-
ponsabilitate, un act de curaj literar sa te inscrii
la un astfel de concurs. Creatia literard are o se-
rioasd concurentd, lumea scrie mult si chiar bi-
ne. In ceea ce priveste traducerea literara, se ac-
cepta doar texte din Blaga si, trebuie sa recu-
noastem, nu este deloc usor sa lucrezi cu opera
marelui poet si filozof.

Afirmam ca anul acesta am participat
la acest concurs la doud sectiuni $i am primit
Premiul II la Creatie si Premiul I la Tradu-
cere. Adevdratul si foarte valorosul premiu este
insd Intalnirea cu scriitori si critici din tard si
din strdinatate, participarea la sesiuni de comu-
nicdri, la recitaluri de poezie (adevarate spec-
tacole), la targuri de carte, vizitarea unor monu-
mente, biserici i galerii de artd. Au fost pre-
zenti, printre altii: academicianul Mihai Cim-
poi, eminescolog, istoric literar din Republica
Moldova, George G. Potra, lon Brad, Gheo-
rghe Grigurcu.

Actorul Dorel Visan ne-a oferit o
lectie de recunostinta fata de marele Blaga, apoi
a recitat cum numai el stie un poem blagian
foarte emotionant. loan Gyuri Pascu, la tra-
ditionalul Targ de carte de la Alba lulia, a pre-
zentat o editurd unde este colaborator si apoi a
recitat din creatia personala. La Biserica Evan-
ghelica din Sebes a fost sustinut un recital de
muzica clasica sustinut de Orchestra de camera
a judetului Alba, dirijor Liviu Cernat.

Aceste amintiri pretioase sunt adeva-
ratul mare premiu oferit cu drag de organiza-
tori. Si, in toate si peste tot, amintirea §i opera
lui Lucian Blaga sunt prezente in fiecare clipa.

Am avut bucuria sa o cunosc pe Lilia
Chisin de la Liceul Teoretic ,,Lucian Blaga”din
Tiraspol, unde preda limba romana. Pana acasa
avea de facut peste 15 ore. Dar pleca foarte mul-
tumita si fericita de cele intamplate pe plaiurile
blagiene. Am avut bucuria sa stau de vorba si
cu Elena Caldare, director la Biblioteca ,,Alba
Iulia” din Chisinau.

Au fost conferinte pe teme de literatu-
rd i nu numai, au fost intalniri cu poezia, re-
vederi nostalgice.

Un moment aparte a fost depunerea de
jerbe si coroane la statuia marelui carturar. Sluj-
ba a fost tinuta la biserica din Lancram de un
sobor de preoti in frunte cu Arhiepiscopul Alba
luliei, Irineu Pop.

Lansarile si prezentarile de carte la ni-
vel Tnalt de la Alba si Lancram 1ti starnesc dorul
de a citi Inca o carte si Inca una; editurile se In-
trec Intre ele si aduc titluri incitante; unii editori
prezintd avantaje financiare ca toatd lumea sa
poata sa isi cumpere o carte, iar tematica este
foarte variata. E imposibil sa nu gasesti ceea ce
cauti: poezie, religie, turism, istorie, traducere
literara, eseu, carte pentru copii si multe altele.
Locurile se incarca la modul pozitiv de inca o
comemorare desfasurata ca o mare sarbatoare
a culturii blagiene.

Cornelia Bdlan Pop

POETUL
i de Lucian Blaga
Intru pomenirea lui Rainer Maria Rilke

Prietena, sd nu mai rostim zadarnicul sunet
cu care-l chemau muritorii!

Astazi, vorbind pentru toti

el nu are chip si nu are nume - poetul!
Viata lui mult ne-a mirat,

ca un cantec cu tulbure talc,

ca un straniu eres.

In ani de demult
poetul, cuvantul strivindu-si, a indurat
ndpastele toate cu barbatie
si cele mai mari, cele mai crunte dureri,
s le-a stins In muntele singuratatii, ce si-a ales.
Cand la un semn
s-au surpat albastrimile cerului,
si minutarele vremii treceau
ca taisuri prin toata faptura,
in anii aceia, poetul voi sa uite de semeni
si vatra.
In anii cumplitelor pacle
cand pamantenii cu sfanta lor omenie si carne
s-au destramat fara numar,
si viata - atata s-a stins
de-ar fi fost, vai, tocmai de-ajuns
ca duhul sa prinda trup pe pamant.
Poetul, cu numele sters si pierdut, s-a retras
sub pavaza muntelui,
facandu-se prieten Tnaltelor piscuri de piatra.
Si neajuns, neclintit, a ramas in jocul destinului
flancat de albe si negre solstitii
mare $i singur.
Nu I-a ucis amarnica grija din vale, nici gandul
ca Dumnezeu rapitu-si-a singur
putinta-ntruparii.
Nu l-au razbit nici tunetul din departari,
nici tenebrele.
Si nu l-a schimbat in cenusa
fulgerul care i-a fost pentr-o clipa
oaspete-n prag.
Mereu isi da siesi cuvant
$i pasul sau era legamant.
Ingdduie Prietenad, sa-ti amintesc ca Poetul
muri numai mult mai tarziu.
Mult mai tarziu, ucis
de-un ghimpe muiat in azur
ca de-un spin cu foc de albina.
Muri poetul ucis sub soare de-un trandafir,
de-un ghimpe muiat
in simplu albastru, in simpla lumina.
De-atunci, in frunzare-aplecate
privighitorile toate-amutira
uimite de cele-ntamplate.
Privighitorile ceasului, din rarele noastre
gradini,
amutird-n lumina ce-apare-n zadar
si fara semne, de-atunci.
Si nu stiu nimic pe pamant
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ce-ar putea sd le-ndemne sa cante iar.

LE POETE

A la mémoire de Rainer Maria Rilke

Amie, ne pronongons pas ’inutile son

avec lequel I’appelaient les mortels!

Aujourd’hui, en parlant pour tous

il n’a pas de visage et il n’a pas de nom - le poéte!

Sa vie nous a beaucoup surpris,

comme une chanson ayant trouble signification,

comme une étrange superstition.

Tout au long des années d’autrefois

le poéte, en écrasant son mot, endura

les malheurs, tous, avec un grand courage

et ses plus grandes, ses plus atroces douleurs
il a éteintes

sur la montagne de la solitude, qu’il a choisie.

Quand a un signe les couleurs bleues du ciel
se sont écroulées,
et les aiguilles du temps passaient
comme des tranchants a travers tout 1’étre
ces années-1a le poete voulut oublier
les semblables et le foyer.
Lors des années des féroces brouillards
quand les mortels avec leur sainte humanité
et leur chair
se sont déchirés sans nombre
et vie- tant elle s’est éteinte
qu’il en et été, hélas, juste assez
que I’esprit se matérialise sur la terre,
Le poe¢te avec le nom effacé et perdu,
s’est retiré
A I’abri de la montagne
en devenant I’ami des hauts sommets de pierre.
Et, inaccompli, inébranlable, il est resté
dans le jeu du destin
flanqué de blancs et noirs solstices
grand et seul.
Ce n’est ni I’amer souci de la vallée
qui I’a tué, ni la pensé
que Dieu s’est ravi lui seul la force de
I’incarnation.
Ni le tonnerre des lointains, ni les ténébres
ne I’ont vaincu.
Et il ne I’a pas réduit en cendre
I’éclair qui lui fut pour un instant
I’ hote sur le seuil de sa porte.
Toujours a lui-méme le mot il se donna
et promesse solennelle était son pas.

Permettez-moi, mon Amie, de vous rappeler
que le Poéte
ne mourut que beaucoup plus tard.
Beaucoup plus tard, tué
par une épine trempée dans 1’azur
comme a cause d’une épine ayant le feu
d’une abeille.
Il mourut le poéte tué sous le soleil
par une rose,
par une épine trempée dans le simple bleu,
dans la simple lumiere.
Depuis lors, dans le feuillage pliée
les rossignols se turent tous
¢bahis de ce qui s’était passé.
Les rossignols de I’horloge, de nos
rares jardins,
se turent dans la lumiére qui apparait en vain
et sans signes, depuis lors.

Et je ne sais rien sur la terre,
qui pourrait les inciter
a chanter de nouveau.

Traducere Cornelia Balan Pop



In memoriam

'ﬁln; Cassian

Cea mai atragatoare femeie urdta din
cate s-au afirmat in literatura romana, cum in-
spirat o numea Alex Stefanescu pe Nina Cassi-
an, a plecat marti (15 aprilie a.c.) in ultima sa
calatorie, catre America dintre nori. Probabil
ne-a spus, la despartire, in limba spargad: Ra-
mdneti cu bine, oameni buni, cati dintre voi mai
sunteti buni!

Nascuta pe 27 noiembrie 1924, la Ga-
lati Renée Annie Cassian (numele sau adevarat)
a trait o viata aventuroasa. Scria in jurnalul sau:
»Am avut douda mari iubiri, loji si Ali. Am avut
doua iubiri importante, Marin §i Slavomir, am
avut si doua mici iubiri, Ad si Bruno. N-ajunge
pentru o viata? Ce mai pot astepta acum?”

I se reproseaza - pe buna dreptate - po-
ezia patriotarda scrisa la comanda, in anii 50,
dar nu i se poate nega talentul si farmecul, care
transpare si din grupajul ce urmeaza.

Era si timpul

Era si timpul, Doamne, sa se raceasca marea,
sd decada ziua, sd ma nege valul...
Nu pot pleca din vara decat stiind
ca pleaca si ea,
tarata ca un val de ciocurile cocorilor.
Cum intru-n ultimul patrat,
e firesc sa dispara si luna.
Pustia spre care ma-ndrept
e egala cu pustiul pe care-l las Tn urma.

Era si timpul, Doamne...

Postura

Ne podidise vantul: curgea din zare-n zare
Si-si napustea puhoiul salbatic spre zenit.
Copacii plini de spaima pareau ca cer iertare.
Eram atat de firavi in parcul razvratit

Incat simteam nevoia sa devenim romantici,
Sa facem fata-acestei marete Inscenari.
Eram atat de singuri sub arborii gigantici,
Innebunite pasari ni se zbateau in par.

Ne prinse remuscarea ca stam asa, degeaba,
Cu inima caruntd, severa, de prisos,

In timp ce, rascolita, batea in maluri apa,

In timp ce era totul atata de frumos.
...Ne-am sarutat atuncea cu buzele stangace,
Cu mimica iubirii stiuta pe de rost, -

Curgea in ceruri vantul, se mistuiau copacii,
Si ne gandeam departe, la ceea ce-ar fi fost...

Ispita

Iti fagaduiesc sa te fac mai viu
decat ai fost vreodata.
Pentru prima data iti vei vedea porii
deschizandu-se
ca niste boturi de pesti
si-ti vei putea asculta
rumoarea sangelui in galerii
si vei simti lumina lunecandu-ti pe cornee
ca trena unei rochii; pentru prima oara
vei Inregistra intepatura gravitatiei
ca un spin in calcaiul tau,
si omoplatii te vor durea de imperativul aripilor.
Iti fagaduiesc si te fac atat de viu, incat
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caderea prafului pe mobile sa te asurzeasca,
sa-ti simti sprancenele ca pe doua rani

in formre

si amintirile tale sa-ti pard ca-ncep
de la fcerea lumii.

intampliri din antimaterie

A murit Vrajitoarea din Oz.
Era subtire si frumoasd coz.
Avea o coada lunga, lunga,
si trei labe. (Era ciunga.)

Stia sa faca miracole splendide

cu pistoale si alune arahide.

Se pare c-a murit 1n felul urmator:
absentul ei picior

care-o tragea spre-o lume inversa si opusa,
a fost muscat de o capcana,

de o capcana pusa

in lumea pamanteana.

Deci, fu ucisa din eroare.
Era noapte. Un ventriloc roz
mai pulsa cand a venit politia calare.

Asa a murit Vrdjitoarea din Oz.

Cearta cu haosul

Vizitatorii mei sunt:
un domn intrerupt la mijloc,
0 doamna continua
si fiica lor de tabla,
un profesor care predd branza,
un asasin racit, o droaie
de furnici necasatorite,
un copac cu mustati,
o barza tanara,
un copil cu un picior de carton
si trei ignoranti ai legilor miscarii.
La sfarsit, apare
cainele de seara
care-i latra tare
si-1 pofteste-afara.

Vechile, bunele obiceiuri

Pitecantropii vandtori
duc viata de familie.
Se nasc si mor (sunt muritori)
Nu te-ntrista, Emilie!

Esti foarte brava si ne placi.
Caminul tau ne farmeca.
Barbatul tau vaneaza-n draci
si are-atatea arme ca

la fiecare luni sau joi
aduce-o codobatura,
care vazandu-ti sanii goi
il mangaie §i-i satura.

Deci esti si tu pitecantroapa,
iubita mea Emilie,
si de la nastere la groapa,
duci viata de familie.

Jertfele vesele

Mancati pamantul si apele
sl carnea ramasa pe oasele noastre
dupa dezastre!

Mestecati elementele lumii

si clatiti-va gura cu cerul

si scuipati ca pe-un sambure luna,
una, nici una!

Mancati, abstracti devoratori,
constelatia Frati si Surori,

pana la os.

Va place sistemul nostru nervos?
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Noua ne place, noua ne-a placut,
noi am fost generatii de plante in rut
poticnite-n obstacolul absolut.

Romane politiste

Martorul cilindric, martorul sferic,

si-1 de ajuns sa cada totu-n Intuneric,
juratii sd-si piarda parerile lucide

si sd nu se mai stie cine pe cine-a ucis,
cine pe cine va mai ucide

si sentinta sd se amane sine die

intr-o confuzie pe vesnicie.

Numai victima si asasinul stiu exact
ce roluri au, de la primul la ultimul act.

Painea si vinul

Ziceam ca va fi sarbatoare...
N-a fost.

Si-asa am purtat fara rost
vesmintele scaparatoare.

Te-am asteptat pana-n zori,
noaptea toata.

Vinul lancezi in urcior,

fu painea pe masa, uscata.

Si cand a fost zi-ntr-adevar

- si-asa avea sd ramana -
mi-am scos cu 0 manad batrana
floarea din par.

Micul print
Elogiul candorii

Stiu sd intreb despre miei, despre flori.
Odatéa-ntr-o padure am sarutat un izvor.

Stiu ce uimita-i culoarea albastra.
Am o gradina si o fereastra.

Mai am si o carte foarte subtire
In care nu-ncape decat o iubire.

Pot sa-mi iau locul langa tine, pe stea ?
- Da, spuse printul esti prietena mea.

Fuga

Am vazut o multime cu fata acoperita.
»Fugim! Fugim!”, ,.Unde fugiti?”

,Fgim de suferinta.

Pieptul nostru e plin de sange

Vuziunile ne-au ros ochii. De-atata strigat,
corzile ni s-au despicat ca limbile de sarpe. ”

,Plecam”, si aici glasul lor a devenit cantator,
,»in vai golite de emotii,

pe munti care nu se mai crispeaza

de dorul conoasterii,

plecam intr-un loc mantuit de lupte... ”

Si s-au descoperit -
si le-am vazut botul de céine.

Respectati-ma

S& nu-mi cereti sd proslavesc
lumina si horbota focului.

Sunt numai stingere.
Numai amprenta de eara.

Moartea - e dreptul meu.
Lucrez la ea ca la o capodopera.
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Plorentina Loredana Dalian

Ofelia

Grea pacoste si
| dragostea asta! Uneori
ma ntreb daca nu ne-ar
fl mai bine fara ea. Dar
: nu-mi vine sda-mi dau
raspunsul. Uite-asa, nu-mi vine! Bunica zicea:
,O femeie inteligentda se indragosteste cu
capul.” N-am pomenit ineptie mai mare. N-am
vazut pand acum nicium om indragostit, al
carui cap sa aiba de-a face cu chestiunea in ca-
uza. Dacad mintea s-ar amesteca in boala in-
dragostelii, cu sigurantd n-ar mai fi oameni
bolnavi. Bunicii 1i dadea mana sa vorbeasca. Ea
nu fusese indragostita niciodatd. Cand am in-
trebat-o daca nici macar de bunicul, a negat. Cu
el de fata. Zicea: ,,Dragd, sa-ti spun eu cum sta
treaba asta! Aventura indragostelii mele a fost
cam asa: am facut ochii roata pe la toti flacaii
de Insurat din sat si am hotarat ca bunica-tu se
potriveste cel mai bine pretentiilor mele. Gos-
podar, hotarat, nici nalt, nici scund, nici gras,
nici slab. De frumos, uita-te la el, si-ai sa-nte-
legi ca n-a fost niciodata. Dar cine are nevoie
de frumusete? Dintre toate lucrurile trecatoare,
cel mai repede asta se trece.” ,,Bine, dar el?” ,,El
a facut, tot asa, cum a crezut ca este mai bine.
Tata s-a dus si i-a prezentat averea pe puncte,
i-a facut o lista cu avantaje si dezavantaje si, la
final, a hotdrat c-ar fi mai mult in avantaj. Au
batut palma si asta a fost. Uite, si ne Intelegem
bine si-acum dupa... am §i uitat sa mai tin soco-
teala anilor.” Pe bunica n-ar fi convins-o nimeni
ca n-a facut alegerea cea mai buna. Bunicul pa-
rea sa aiba alta parere, dar niciodata nu si-o ex-
prima. Tacerea lui era un fel de a pecetlui cele
spuse de bunica, asa, fiindca oricum nu mai
conta. Si nu parea deloc jenat ca o targuise ca
la piata, de vreme ce, oricum, pe ea n-o deranja
targuiala. Cand am aflat povestea lor, am in-
teles de ce adeseori aveam impresia ca sunt doi
straini. Doi straini cu interese comune, care se
straduiesc sa ajunga la tel. Cum ar fi doi strdini
intr-o gard, care se urca in acelasi tren, pentru ca
altfel nu si-ar atinge, nici unul, nici celélalt,
tinta. [i gdsesc, totusi, o scuzd bunicei pentru
atitudinea ei. Avusese o sora mai mare care mu-
rise din dragoste. Asa, pur si simplu. Iubise
mult un baiat, dar parintii le-au interzis sa se
casatoreasca. I-au despartit brutal, pe ea au ti-
nut-o inchisa 1n casa, pana cand... s-a stins va-
zand cu ochii. Zacuse o vreme, s-au perindat
doctori mari pe la capul ei, dar au ridicat, ne-
putinciosi, din umeri. Din experienta surorii,
bunica pusese semnul egal intre dragoste si
otrava letald. Pana la urma, poate-i mai bine ca
ea, decat ca sarmana Ofelia.

Ofelia - nu acesta e numele ei, dar toa-
ta lumea 1i spune astfel dupa rolul pe care I-a ju-
cat In ,,Hamlet” la unul din marile teatre bucu-
restene, in peste o suta de reprezentatii. Ofelia
isi spune ea nsasi astfel (precum Flaubert: ,,Ma-
dame Bovary ¢’est moi”), intrucat ea nu mai
stie sa fie altcineva. S-a identificat prea mult cu
rolul, ceea ce, pana la un punct, e bine (ca doar
asta e menirea actorului). Dar orice actor reu-
seste sa-si lepede rolul, ca pe o haina, atunci
cand nu mai are nevoie de el, cand trebuie sa re-
vind 1n el Insusi sau sa se pregateasca pentru un

altul. Tsi iese din tristete, din bucurie, din boala,
din moarte... Ofelia si-a iesit din toate astea,
numai din una singura nu i-a reusit: din dragos-
tea pentru Hamlet. Si zace bolnava, intr-un spi-
tal, toata lumea crede ca de epuizare. Doar eu
stiu motivul, mie nu putea s mi-1 ascunda. I-am
fost si menajera si cabiniera. Ii stiu toate la-
crimile varsate prin batiste. ,,Imagineaza-ti -
imi spunea - ca sa-mi pot face bine rolul, eu
chiar a trebuit sa ma indragostesc. Sau poate
mai intdi m-am Tndragostit. Nu conteaza or-
dinea. Dar asta nu o data, ci la fiecare reprezen-
tatie. Am facut o scoald buna de actorie, am in-
vatat pe branci, mi-am sacrificat adeseori nop-
tile si micile bucurii, ca sa pot ajunge o buna
actritd, cdci asta mi-am dorit. Am Invatat sd ma
prefac in toate, am jucat bine chiar si in travesti.
Doar in dragoste n-am invitat sa ma prefac,
nici macar pe scend.” Nu existd leac pentru
boala asta. Crede ca nu va mai reveni pe scena.
Se gandeste ca, daca, totusi, viata ei va reintra
cat de cat in normal, nu va mai putea sa joace.
»Am sa ma intretin din reclame. Acolo, nu-ti
cere nimeni sa te indragostesti de samponul cu
care pretinzi ca ti-ai spalat parul, ca sa arate
stralucitor. Nici de cafeaua pe care te pre-faci
ca o savurezi.”

Ofelia imi aminteste de sora bunicei me-
le s1 ma tem, tare ma tem pentru ea. Sufletul ei
aramas agatat printre ierburi, trupul aproape nu
si-l mai simte, are o paloare pe care nicio pudra
si niciun fard nu i-o poate lua. Nici nu rade, nici
nu plange, nici nu zambeste, nici nu se-ncrunta;
imobilitatea ei te face sd crezi cd n-a fost
niciodata actrita. $inu e nimic de facut.

Azi m-am intdlnit cu Hamlet pe strada.
Era la brat cu sotia, impreuna cu cei doi copii
ai lor. Era volubil si pus pe distractii. Cand am
salutat, m-a oprit sa ma intrebe ce face Ofelia.
Habar n-aveam ce-as fi putut sa-i spun. Nu face
nici bine, nici rdu. Pentru ca, de fapt, nu face
nimic. E si vie, e si moarta, suspendata intre do-
ud lumi, fard sa apartina niciuneia. Cum poti sa
descrii In doud vorbe aceasta stare? Ce face?
Nu stiu ce face. Si totusi stiu. Si totusi... Ori-
cum, el n-ar fi inteles. A plecat, tras de méaneca
de unul dintre plozi, nu inainte de a-mi spune
sa-i transmit salutarile lui. Si mai ce? Eu am
ramas plantatd in mijlocul strazii, de parca
prinsesem radacini. Viata se scrie diferit pentru
fiecare dintre noi. Unii se pricep s-o-mblan-
zeascd, luand de la ea ce-i mai bun, altii s-o fen-
teze cum pot, altii... ard pana la ultima suflare.

Pe acestia din urma, ceilalti ii cred ca si
pe ei, le transmit salutari si 1i intreaba ce fac.
Fara sa stie ca ei ingisi habar nu au ce fac, ori
dacd mai pot face ceva. Reactionam si interac-
tionam cu grija, astfel Incat sd nu ne lezam
»stratul” protector. Viata altora ne intereseaza
atat cat sa parem oameni de lume. O mana in-
tinsa, uneori cu raceala, si ne-am facut datoria.
In rest, nu intereseaza pe nimeni... oare cati
hamleti, cate ofelii vor fi daruit tacerii apelor...

Pacl MWctialacte

Lara,
sau orasul pe ape

Cei doi barbati mergeau unul in urma
celuilalt, la trei pasi distantd, pe drumul mocir-
los care iesea dintre dealuri. Plouase pana dupa
amiaza si soarele apos, de octombrie, abia mai
patrundea printre crengile copacilor agezati in
linie dreaptd, de-o parte si de cealaltd a soselei.
Desi fericiti la gandul ca se apropiau, in sfarsit,
de oras, le venea sa se intinda si sa doarma aco-

lo pana dimineata. Oricum pe Libelula n-aveau
s-o intalneasca inainte de-a fi luat la rand juma-
tate din cragsmele de pe malul Dunarii. Si nici
n-aveau de gand. Trebuiau, mai intai, sa-si
schimbe hainele murdare de pe drum si sa bea
cateva pahare de rom, sd-si mai puna sangele
in miscare; asa ca vorbisera sa intre prin sud,
dinspre port, acolo unde singurele femei care-si
faceau veacul cu marinarii purtau nume de vase
sau de cargouri bulgaresti.

In josul apei, deasupra salciilor, norii
roz luau forme umane.

Cel care mergea in fata avea parul ne-
tuns si purta o haina vernil, putin prea stramta,
care putea fi usor luata drept salopeta unui mun-
citor de pe santierele navale. Dar sprancenele
stufoase si barba 1i dadeau aerul unui calugar
ori al unui om care n-a dormit de mult intr-o
casa. Celalalt 1l striga Pictore.

— Asteapta. Cati bani ne-au ramas?

Pictorul se Intoarse incruntat, isi adan-
ci mainile in buzunarele hainei, le intoarse unul
cate unul pe dos, apoi scoase de la spatele blu-
gilor un portofel uzat, un sac mic de panza cu
fermoar intr-o parte, si i-1 arunca:

— Numara, Petre. Cu voce tare.

Cel care-1 urma, un barbat scund, la
trezieci $i cincli, treizeci si sase de ani, cu ochii
mici, adanciti in orbite ca la porci, numara noua
bancnote si dadu aprobator din cap.

— Mergem la Nea Gigiu. Daca mai e
acolo unde-1 stiam, o sa ne dea sa mancam $i-o
sa ne lase sd@ dormim n pod panad dimineata.

Dintre cei doi, unul singur o cunoscuse
pe Libelula, dar nu era el cel care tinea cu orice
pret s-o vada. Petre se nascuse si copilarise pe
malul Dunarii. Povestea ca s-ar fi priceput ca
nimeni altul din orag la mesterirea plaselor de
prins peste, si ziua scotea bani frumosi gasindu-
si de lucru prin port. Noaptea 1i lasa la Trei
chiloti, sau la Italianca, unde se bea rom pe
nimica toatd si erau doua tigdnci cu sfarcurile
aurii, care nu urcau cu barbatii decat impreuna.
Ii povestise de zeci de ori, in timp ce Pictorul
lovea atent cu dalta in buturugile pe care i le a-
duceau gardienii. Parea nici sa nu-l asculte.
Pana intr-o dimineata, cu aproape trei ani ina-
inte sa le dea drumul, cand Petre ii spusese ca
nu omorase pe nimeni, nu Pictore, da’ aicea nu
te crede nici dracu’ daca zici ca esti nevinovat.
Intr-o seard, Italianca venise razand, cu sarpele
in jurul gatului si dintele ei de aur parca mai
sclipitor ca oricand, sa se invarta printre noi, ai
de beam rom la parter, asteptand sa ne vie ran-
dul sus, la etaj, si sa ne spuna ca are un secret
pentru al de nu se zgarceste la punga. M-a tras
de mana si m-a scos afard, in gradina, si-atunci
am vazut-o. Petre povestea greu, cautandu-si
cuvintele si intrerupand mereu firul cu tot felul
de amintiri sau scorneli fard nicio noima, dar,
cand ajunse la partea in care intra cu Libelula
sus, in camera de unde ieseau, trantind usa, si
aproape inghiontind-o pe fata, tigancile, Pic-
torul se Intoarse si-i spuse sa se opreasca.

—Ajunge. Cand ne dau drumu’ de-aici,
mergem s-o cautam.

Si-i Intinse lemnul sculptat, pe care
Petre 1l lud in maini si-1 cercetad indelung, parca
nevenindu-i sa creada. Era leit chipul ei.

N-avea nici saispe ani impliniti, dar
stia sa ghiceasca dorintele oricarui barbat si, cu-
rand, tigancile au plecat din oras, iar La trei
chiloti s-a inchis, ca statea mereu gol si nu mai
facea sa-l tind. Pe fatd o chema Lara, de ce-i zi-
ceau toti Libelula, nu s-ar fi putut spune. Dar
nici ea n-a stat mult la Italianca. N-avea nevoie

(Urmare in pag. 13)
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sa lucreze pentru cineva, iar de protectie nici
nu incapea vorba. Doar nevestele, ajunse la ex-
asperare, ar fi dat orice s-o piarda. Se dusesera
pana si la biserica, sa faca danii, dar preotul era
un barbat tanar si nu se ruga la Dumnezeu pen-
tru raul altuia. Unde mai pui ca nevasta-sa era
cu cinci ani mai varsta si nascuse de trei ori pa-
na atunci.

Libelula nu dormea niciodata noaptea
si nu refuza pe nimeni, dar ar fi trebuit sa intre
la ea cate zece odata, sa aiba timp cu totii, si
niciunul n-ar fi vrut s-o impartd. O urmareau
ziua, cand li se parea c-o zdresc pe malul apei,
sau inotand pe sub salciile umbroase, o strigau
in piata, cand o vedeau proband o pereche de
cercei cu pietre albastre, dar, dupd nopti lungi
de asteptare, li se parea ca toate femeile au sol-
durile, umerii si parul ei. Desi niciuna nu-i se-
mana. De dimineata si pana dupa apusul soa-
relui, Libelula disparea cu desavarsire.

Cand au intrat, la bar era un baiat nou.
Trecusera abia noud ani, dar Petre nu mai cu-
nostea pe nimeni.

— Incepuserim sa avem cu totii ve-
denii. Lu’ vara-miu, Lica, i s-a nazarit, in noap-
tea de Inviere, c-o vede pe cruce, cu picioarele
rascracate, si s-a dus la troita sa-i mangaie lui
Isus genunchii si sa-i sarute coapsele din lemn
putred. Orasul, cu totul, mirosea ca’n asternu-
turile ei, si Dunarea parea sa-i oglindeasca pa-
rul printre sticlele si gunoaiele aruncate de ma-
rinari in apa.

Pictorul desfacu sticla lovind dopul de
marginea mesei si turna in pahare. Bau fara sa
mai ciocneasca si se gandea ca nu fusese nici-
cand mai liber ca intre peretii celulei, inainte ca
directorul sa i-1 bage pe amaratul asta in locul
Mutului care-si ispagise pedeapsa.

Libelula era bruneta, cu parul drept ca-
zandu-i pana ceva mai jos de umeri, dar unii
jurau ca as’noapte fusese roscatd, ba blonda, cu
ochii verzi sau cdprui, ca luase chipul primei
iubite din copilarie, Tnecata de rusi, cu multa
vreme n urma, ca avea pielea arsa de soare, sau
ca-i puteai simti mangaierile inca din clipa in
care pornea, cu miscari lente, sa-si netezeasca
rochita subtire, aranjand-o cu migala pe spa-
tarul scaunului din fata oglinzii. Nimeni nu-si
amintea sa fi intrat cu Libelula 1n vreo incapere
fard multe, multe oglinzi. Aproape nemaidis-
tingand imaginea ei reald.

— Nici macar nu stim dacd mai e in
oras, Pictore, mereu flimanda dupa bani si iu-
bire.

— E aici, pe-aproape. Ar fi vrut si
adauge 1i simt mirosul de cand am trecut Du-
narea, dar ticu mai departe.

A4

In cArciuma, oamenii, niciodata beti pe
de-a-ntregul, fierbeau de nerabdare, ca fluviul
care curge fard-ncetare si, cu toate cd pome-
neau, hohotind si strigand si batand din pi-
cioare, toate numele de femeie rostite vreodata
in partea aceea de Dundre, dar niciodata pe-al
ei, Libelula, sau Lara, ori macar ea, ar fi fost
totuna, nu-si gaseau locul la mese, faceau cati-
va pasi spre usa, apoi se intorceau alungand
tantarii cu palmele, plesnindu-se peste frunte,
asezandu-se 1napoi, pe scaune, lac de sudoare
si respirand greu, cu ochii atintiti inspre salcii.

Ultima oara, incepu Petru, dupa ce a
incuiat usa cu cheia, cum facea de fiecare data,
si 1s1 opri cuvintele pe care celalalt oricum nu
le asculta, Libelula ii spusese ca n-aveau sa se
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mai vada prea curand, dar el nu-i dadu nici o
atentie, beat de alcool si de miros de ceara arsa
si atingerile, atingand-o, nu pentru cuvinte ve-
nise, caci oricum nu intelegeau de ce fata le
spunea, numai lui, numai lui, cuprinzandu-i fa-
ta In palme, prostule, i saruta pe gura si, hai,
du-te acum, si coborand scarile in spirala, isi
repeta ca numai pe el, numai lui, amintindu-si
degetele pe genunchi, pe coapse, cu sticla in
fatd, singur, pana dimineata, cand ieseau in port
si soarele reflectat n valuri le ardea ochii.

Au terminat sticla, au mai cerut niste
zeama din aceea ranceda in care muiau painea
uscata si, aproape de miezul noptii, a intrat Gi-
giu. Incaruntise, isi tara piciorul stang, abia fa-
candu-si drum printre mese, dar l-a recunoscut
imediat, s-a oprit la trei pasi distanta, si-a ramas
o vreme asa, privindu-1 tinta.

— Te-ai intors, spuse. Stiam c-ai sa vii.

Petre izbucni in ras, se ridica, si cei doi
barbati se Imbratisard, batdndu-se cu palmele
pe spate.

— El e Pictorul, Gigiule. Sa stii ca nu eu
am vrut s ma intorc.

Gigiu 1l privi lung pe omul de la masa,
neincrezator si fara sa-i intindd mana. Apoi, in-
torcandu-se inspre Petre:

— Aveti un’sa dormiti? i zic neves-
te’mii sa v’astearna in pod. Ma intorc acu’.
Tre’sa stam de vorba, baiete. Prost ai mai fost...
Da’ eu unu’ stiu ca nu din vina ta... Asteapta ca
vin.

Si disparu pe o usa din dreptul tejghe-
lei.

A\ 4

Intins pe patura lui aspra, Pictorul ve-
dea gratiile crescand din tocul ferestrei mici,
dinspre Rasdrit, prin care abia treceau doud raze
albe de lund. Si-o imagina inchizand usa cu che-
ia, spunandu-i, numai lui, printre gratii. Lasa
inchisoarea asta odata si haide cu mine, iar el o
urma, cu mana adancita in zid pana la umar,
aproape atingand cu degetele crengile salciilor.

Acoperit cu doi saci de panza, Petre dor-
mea, alungand prin somn tantarii cu mainile.
De la parter, din sala barului, unde ramasesera
cu Gigiu mult dupa miezul noptii, se auzeau,
tot mai stins, ragusite, cantecele marinarilor.
Petre le povestise — mai bine zis, ii povestise
schiopului, caci Pictorul stia deja pe de rost
fiecare cuvant — ca, la inceput, nu fusese decat
un joc, haide, acopera-mi gura cu palmele, si el
se speriase, dar radea, nu, zicea, nu mi-e frica,
tre’sa ma omori mai intai, daca vrei sa fiu doar
a ta, si el bine, sarutandu-i sanii si gatul, cu ma-
na apasand-o pe toata fata, da-mi putind moar-
te, vreau sa vad de ce esti in stare, atingadndu-i
coapsele umede, nu se mai satura s-o adulmece
si, cand s-a trezit, dimineata - Libelula stia exact
cand sa-l opreasca, care e limita jocului - mirat
cd e inca acolo, ca nu-l trimisese, prostule, hai-
de, du-te acuma, a vazut cd nu era ea, vanataile
de pe gat, trupul rece si, primul gand fusese sa
se Inece In Dunare. Dar valurile 1l cunosteau de
cand se nascuse si l-au scos pe mal, in capatul
celalalt al orasului, unde il astepta o divizie in-
treaga de politie.

— Ai dat de dracu’! Cand o sa iesi de la
buldu, o sa fii prea batran sa ti se mai scoale.

Degeaba le spusese cd nici n-o cunos-
tea, cd el cu Libelula urcase, ca nu-si mai amin-
tea nimic, dar pe Pictor putin il interesa cum se
intamplase, el si-o imagina printre gratii, subti-
indu-si trupul si trecand prin perete, 1i simtea
mirosul de sdlcii ude, si 1i spusese, cu ani 1n ur-
ma, dupa ce-i ghicise chipul in bucata de lemn
putred: Ai sa ma duci la ea cand iesim de aici,
Petre. Iar acum, privind razele albe de luna, noap-
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tea 11 parea mai lunga decat toti anui de in-
chisoare.
A4

Marinarii cantau, cu vocile lor de ta-
bac si holerca, un cantec despre batranii in-
ghititi de valuri indepartate, si lui i se parea ca
aude, prin somn, soapta aceea pe care 0 visase
noua ani, noapte de noapte, n-o sa ne mai ve-
dem prea curdnd, si zdmbetul, e clar ca stia ea
ce spune, in timp ce Pictorul se plimba, cu pasi
nervosi si mainile la spate, intre coltul cu patura
arsa si fereastra cu trei gratii paralele, subtiri.
Visele detinutilor, isi spunea, nu sunt chiar atat
de diferite de cele ale oamenilor din port, mereu
cu gandul spre alte zari, spre alte tarmuri, amin-
tindu-si fara’ncetare un gest, o soapta, o promi-
siune. Ar fi vrut sa nu se mai trezeasca. Soarele
sd nu mai rasara deasupra fluviului, martor al
atator pasiuni si suferinte. Isi spunea ci, de data
asta, moartea n-vea sa mai fie un joc. Dar pri-
mele raze rosiatice se intrezareau deja la est de
Dunadre. Cantecele ragusite incetasera parca prea
brusc, fara tanguiri, ori silabe lungite, iar lui
Petre 1 se paru ca simte un bocanc infipt intre
coaste.

—E aici, 1i spuse. Trezeste-te.

Si bataile in usa 1l facura sa sara in pi-
cioare, livid, fara sa poata scoate vreun cuvant.
Stateau unul langa celalalt, cei doi fosti colegi
de celula, asteptandu-se parca, dintr-un mo-
ment in altul, sa vada intrand cine stie ce ara-
tare, dupa ce zavorul metalic s-ar fi rupt si usa
s-ar f1 izbit de perete. Vocea lui Gigiu {i trezi ca
din transa.

— Navesta-mea a pus ceaiul pe mese.
Haideti odata!

Libelula era jos, cu o ceasca 1n fata, ti-
nand intre degete un porttigaret nefiresc de lung
si cum nu se poate mai nepotrivit craigmei miz-
erabile. Era usor schimbata fatd de vremea cand
picase in oras, direct la Italianca, aproape copil,
aproape femeie, exact ca in visele lor, carli-
ontata, cu parul drept cazandu-i pe umeri, ochii
negri, verzi, vocea cantata, subtire, usor ragu-
sitd, ca a matelotilor care zaceau prin colturi,
ingaimand, la rastimpuri, vreo chemare ori vrun
blestem, lasciva, aproape timida, aratandu-le,
cu un gest larg, bancheta din fata, v-a luat o
vesnicie s’ajungeti. Au avut nevoie de secunde
bune sd se dezmeticeasca, sa-si gaseasca in
minte cuvintele, tdcurd, sa-si stdpaneasca tre-
murul mainilor, o fixau cu privirea, sa se aseze,
in transd, pe banca joasd, fara spatar, pe care
marinarii scrijelisera numele tuturor curvelor
din oras.

O vedea miscandu-si buzele, isi ima-
gina, auzind-o, incuind usa cu cheia, soptindu-i,
doar lui, va asteptam.

— Inchisoarea te-a schimbat, ii spunea,
privindu-1 pe Pictor.

Si gratiile-i cresteau din fiecare umar,
ca doua tulpini, tot mai Tnalte, subtiri, deasupra
fluviului. Gigiu le aduse cafea si placinte cu
carne de oaie. Pe bratul stang avea tatuate o
ancora si doi ochi de femeie. Era dintre acei te-
merari care-i supravietuisera si nu se ferea s-o
priveasca in fatd. Libelula ar fi putut sa-i fie ne-
(Continuare in pag. 14)
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poata, desi, le spusese, diavolul n-are varsta.
Dar Gigiu nu se opri, doar ei trei stateau ase-
zati, privindu-se, de la nici un metru distanta.

Femeia zambea zeflemitor, dar ochii-i
erau incercanati §i privirea atintitd spre valuri.
De ce ti se zice Pictore? 1l intreba, scuturand pe
jos scrumul de la tigara, iar el, erai atatica, mai
stii, si mainile 1i schitara o jumatate de cerc,
apoi 1i ramaserd, tremurand, suspendate in aer.
Primele mele amintiri sunt din orasul asta. Tan-
tarii i mirosul de peste. Aici, pielea barbatilor
miroase a stiuca. Tacura. Apoi, ai imbatranit.
Daca nu te-as fi visat in fiecare dimineata, vre-
me de atatia ani, printre gratii, visandu-ma, nu
te-as fi recunoscut. lar Petre, fara sa inteleaga
nimic, isi amintea, pe scara’n spirald, buimac,
coborand, cuvintele ei. Am trecut, le zise, doar
pentru cateva minute. Veniti deseara, acum nu
pot s mai raman. N’o sa ne mai vedem, o sa ne
vedem, un timp, isi amintea, peste doar cateva
ore, le spuse si, atingdnd cu mainile mainile Pic-
torului, ca o mangaiere prin geamul camerei
unde-si primesc vizitele detinutii, se pierdu in-
spre sud, unduindu-se, transparentd, printre
salcii.

Vru sa-1 intrebe, dar cuvintele ei de
atunci, de acum, i se impleteau in minte, da-mi
putind moarte, putind moarte’i soptea, de ce isi
spusesera tot ce-si spusesera, cum de ei, sorbi
o inghititura din cafeaua rece, si chipul i se
oglindea, distorsionat, ca o imagine plutitoare,
pe valuri.

A4

Spre seard, cand umbrele se intindeau
deja, inalte, pana dincolo de faleza, oamenii din
port se stransera in dreptul debarcaderului, ara-
tandu-si unul altuia ce vedeau cu totii, un trup
plutitor, coborand spre rasarit, vanat, diform,
dar caruia’i puteau, inca, recunoaste trasaturile.

Ceva mai tarziu, barbatii asteptau, cu
cate o sticld de rom in fata, ca in oricare altd
seard, sa le vind randul sa urce scara in spirala,
iar orasul intreg era invaluit in miros de nuferi
si cale.

Elena Fanganu

Frustrari

De dimineata e obligatoriu sa te tre-
zesti fard lamentatii, fara umbre pe ochi, fara
ganduri... Adica, asa ca ei: hlizindu-se, stran-
gandu-se n usa bucatariei pentru un sarut mati-
nal bine prelungit, mirosind a dragoste si piele
proaspit parfumati in dus. Nu vad altceva. Isi
mananca privirile in loc de sandvis si-si beau
cuvintele cu cafea. E enervant, dezgustator si
prea acidulat acest soi de romantism, pentru a
fi digerat la micul dejun.

De parca as avea de ales! Cum sa nu
trezesti noaptea pe fondul miorlaitului ,,cove-
cinilor”?! Cum sa nu zbarlesti ochii in tavan
cand ei Incep foiala prin bucatarie tabarand pe
chiuveta in cautarea unei cesti curate?! Dupa
atatea zile ar trebui aruncata gramada de taca-
muri imbibata cu mirosuri deshidratante pentru
caile nazale. Degeaba! Oricum nu-si uraste ni-
ciunul viata atat de mult incat sa Inceapa spa-

latul vaselor. Si totusi n-ar fi asa rau! Auto-
carele romanesti exporta spalatori de vase pro-
fesionisti care iau cinci, sase euro pe ora.

Profesionisti?! Or fi ludnd banii dia pen-
tru cd au un secret 1n a da luciu farfuriilor sau
pentru ca nu se Incumetd nimeni la un asa job?
Nici nu stiu daca spalator de vase e trecut in re-
gistre. Nu sund mai rau decat capsunar dar nici
mai bine. E doar mai lung titlul ocupatiei. N-ar
fi rau daca si astia doi si-ar gasi o ocupatie! Nu
impreund, ca din alea au. Un job care sa-i tind
departe de apartament cateva ore pe zi. Un im-
puls care sa le trezeasca si alte simturi decat cel
carnal.

Patetic! Eu nu aduc pe nimeni. Sunt
cateva saptamani de cand adulmec fustele El-
virei dar ea nici nu ma vede. Printre ghivecele
cu lamai si dafin 1 se zareste doar spatele. Stiu ca
e acolo in fiecare zi. Cel putin o data pe sapta-
mana isi vara degetul obraznic intr-un cactus ca
sa petreaca vreo doud ore la vizita medicala. E
tanar doctorasul nou venit, are ochelari fumurii
cu D. si G., binedispune doamnele si domni-
soarele, dragaleste muciosii si raspunde politi-
cos madamelor de varsta a treia. Ce mai vrei?!!
Este cel mai trendy din oras, un Clooney al pro-
vincialilor. Ha!

Sunt frant de angoasa si de nervi. Vier-
mii invidiei misuna prin maduva oaselor. Gan-
duri sinucigage cu imagini de sange inchegat pe
covor, migrene usturatoare, miros de situatii je-
nante bune de plamadit stima de mine... undeva
la trei metri sub pamant. Uneori ai avea intentia
sa-ti smulgi chipul de pe brate, sa-1 imprumuti
altora si sa alergi gol prin lume. Despuiat de ne-
grele secrete ale firii umane, sufletul ar fi liber.

Nimicnicia trailor generate de partea
intunecatd a mintii alimenteaza nevoia de a res-
pira adevar. Traim intr-o societate unde totul se
vinde si se cumpara. Consumatorismul exage-
rat nu include nsa si depresia, durerea, angoa-
sa, nervozitatea. Pe astea nu da nimeni bani de-
cat specialistului in cautarea restabilirii balan-
sului dintre eu eram si eu sunt/eu voi deveni.
N-are logica... Ah Elvira! Ochii dia veninosi
ma trimit dincolo de mine, In anticamera eu-lui
meu, unde se ascund nazuinte de indragostit. Si
buzele tale pline imbie orice privire.

In delirul sau fantazist Calin imbratisa
moleseala de weekend. Gogoloase de fum span-
zurau prin aer, accidentandu-se uneori, alteori
contopindu-se ca doud nuduri pe o panza, ur-
mand ca in final sa se risipeascd in mii de par-
ticule purtatoare ale mirosului buzelor sale.

Traia o dimineatd dintre acelea in care
simti cd nu ai niciun motiv sa te ridici, sd ma-
nanci, s faci dus si toate maruntisurile cotidie-
ne. Vecinul de apartament 1l agresa din partea
cealalta a usii.

— Lenesule, e aproape ora de pranz!

In clipa aceea Cilin i-ar fi sirit la gat.
Tocmai intrerupse viziunea seducatoare.

— Oricum se terminase! Murmura
alene.

Stia ca trebuie sa se ridice. Altfel ii va
zdruncina creierul cu batai in usa pana la refuz.
Cilin 1si ingramadi papucii stropsiti de pasi in
picioare, trase o carpa de tricou pe el acope-
rindu-si grijuliu tatuajul cu numele Elvirei si
iesi.

In bucitirie mirosea a cafea arsa. Res-
turile de la cind avansau prin zeama din chiu-
vetd. Pe masa, intre firmituri si blide, doua bra-
te albe, fine, prelungite in degete subtiri sus-
pendau o cana de cafea. I se pareau cunoscute
dar le refuza identitatea.

Urmari traseul cestii de pe masa usor in-
clinatd, in sus, deasupra umerilor dezgoliti sub

camasa prea mare, poposind asupra buzelor.
Tanara le ingropa alene, pe rand, in cana sor-
bind cu zgomot bautura neagra. Calin inainta
descoperind chipul din umbra cestii. Acel chip
visat...

HAundrec Velea

Ecografia
unei
intamplari

Holul policlinicii, imbéacsit de substan-
te medicale si strajuit de canapele de vinilin roa-
se, nu reuseste sa acopere mirosul de piatra
umeda, lemn vechi si tdmaie pe care-l porti in
nari.

Rememorezi: o ceatd densd de noiem-
brie te-a Invelit, ascunzandu-te oricarei priviri
curioase, cand ai iesit in acea dimineata pe
poarta manastirii. Cei doi kilometri pana in sat
au trecut mai repede ca oricand. O lumina di-
fuza se insinua pe intinderea campiei, de parca
cineva ar fi aprins un bec timid intr-o camera pli-
na de aburi pana la imposibilitatea de a mai res-
pira. Un carutas furat de serpuirea drumului de
tard nici mdcar nu te-a observat cum asteptai sa
treacd, retrasa undeva pe margine, confundata
cu decorul.

La marginea satului, microbuzul pen-
tru oras astepta cu motorul pornit. Abia te-ai
urcat ca a si pornit, de parca te-ar fi asteptat
exact pe tine. Doud femei vag trezite te-au salu-
tat inainte de a se scufunda din nou in lumea vi-
selor pe scaunele cu tapiteria rufoasa, murdara.

Apoi: drumul, statia, blocurile, cainii
maidanezi, policlinica. Ai numarul de ordine
,»,doi”, doar o femeie mai asteapta inaintea ta sa
apara doctorita si asistenta. Ori poate ca deja au
venit si 11 savureaza cafeaua printre ustensilele
si aparatura medicald. Banuiala ti-o confirma
doamna dinaintea ta: ,,E si un sfert... Au intrat,
isi beau cafeaua... Ce ti-e si cu doctorii astia azi.
Pai Tnainte de Revolutie nici pomeneald de asa
ceva! La fix deschideau, ceas!” Doamna vor-
beste cu autoritatea varstei inaintate. Nu iti per-
miti s-o contrazici. Esti Tn manastire de peste
doudzeci de ani si chiar daca ai fost numita
maicd staretd Tn urma cu doi ani, conexiunile
cu lumea dinafara zidurilor manastirii sunt su-
ficient de fragile incat sd nu-ti permita s-o ju-
deci intr-atat de aspru. Apoi abia de ai implinit
patruzeci de ani, asa ca nu ai aceeasi autoritate
cu doamna cu numarul ,,unu”, a carei varsta ve-
nerabild impune respect. Zambesti politicos,
timid, neimplicat, asa cum 1i std bine unei
mirese a lui lisus.

Insd doamna profita de puterea ta de a
asculta. Asa ca incepe sa-ti povesteasca cum
fiul i-a plecat acum trei ani in Spania, cum s-a
casatorit acolo cu o romanca. ,,Au doi copii su-
perbi!”, te informeaza fericita si iti arata o foto-
grafie cu baiatul ei, tdnara lui sotie si cei doi
copii sub un portocal incarcat. ,,Off, ca mare
binecuvantare sunt nepoteii astia. Tare as vrea
sa-1 vad mai des. Cica la anul or sd-mi faca che-
mare in Spania!”, incheie doamna in timp ce
cade pe ganduri, ca transportata brusc de pe ho-
lul policlinicii Intr-un viitor fericit, cu gust de
mandarine. Tu 1i zdmbesti politicos, cat mai in-
ocent cu putinta si-i spui pe intelegerea ei: ,,Da,
doamna, copiii sunt cea mai mare implinire!”
Iar mintea ta se retrage printre baloturile de cea-

(Continuare in pag. 15)
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Usa cabinetului de deschide brusc, iar
o voce tafnoasa de femeie informeaza sec:
,,Numarul unu!” Interlocutoarea ta se ridica si
se avanta zambitoare in camera ce miroase 0s-
tentativ a cafea. Pierdutd in siragul unor ganduri
care nu-ti apartin, nici nu realizezi cat de re-
pede trece timpul. Doamna care la anul va ple-
ca in Spania iese din cabinet, iar aceeasi voce,
aproape barbateasca, se aude puternic: ,,Numa-
rul doi!”. Te ridici ca purtata de o forta ce nu-ti
apartine si intri infrigurata in cabinet.

*

In timp ce asistenta, care abia a invitat
urmatorul pacient la consultatie, pregateste in-
strumentarul, tu completezi Intr-un registru de-
taliile despre reteta pe care abia ai prescris-o.
Pe usa intrd o maicuta timida, iar tu i faci semn
sd ia loc pe scaunul din fata ta. Se ageza sfioasa,
iar buzele ei Ingaima un salut pierdut. Ii ras-
punzi printr-o inclinare a capului, apoi te adre-
sezi asistentei: ,,Ai auzit bine: pleaca la anul in
Spania, ca o sa-i faca baiatul chemare.” ,,Pai,
na, daca ai copii in strainatate, sa tot fii pensi-
onar azi”, replica proprietara vocii tafnoase.
,,E1, las’ ca-1 bine sa-si traiasca batranetile. Nu
mai e ca pe vremuri, cand nu puteai iesi din ta-
ra. Cu sanatatea o duce bine pentru varsta dum-
neaei!” ,,Pai cred si eu, ca nu mai scapam de

ea, ne viziteaza la fiecare doud zile...”, incheie
infundat asistenta.
,Va ascult!”, te adresezi maicutei de

pe scaunul din fata ta, dupa ce inchizi cu un
zgomot prafuit registrul. ,,Stiti...”, baiguie ea
pe un ton lesinat, ,,...niste dureri de stomac...
de cateva zile...” i mai adresezi cateva in-
trebdri despre regimul alimentar, dacd mai acu-
za s1 altcineva din manastire simptome simi-
lare, apoi o rogi pe asistentd sa se pregateasca
un aparat anume. ,,Va trebui sa facem si o eco-
grafie, pentru a ne lamuri despre ce este vorba”,
o informezi pe calugarita, pe care o simti tre-
murand de emotii sub costumul ei de caluga-
ritd, scortos, negru.

Asistenta si pacienta se retrag intr-o
camera alaturata, unde se afla ecograful. De-
schizi o revista medicala si te afunzi in lectura
unui articol de specialitate.

Mireasa imbrdcatd in negru din cap pa-
nd in picioare isi reia locul in fata ta, iar asis-
tenta iti prezinta rezultatele analizei. ,,Priviti
aici”, iti spune pe o voce misterioasa. ,,Am
facut si o poza”, precizeaza in timp ce iti in-
tinde cu gesturi aproape brutale o imagine scoa-
sa de aparat. O intinzi in lumina care patrunde
pe fereastra din spatele tau si, dupa cateva mo-
mente, spui prelung: ,,Mda...”

O rogi pe maicuta sa va astepte un mi-
nut si 1i faci un semn discret asistentei. Ferita
de privirile topite ale miresei in negru, in ace-
easi camerd cu ecograful, 1i Intaresti asistentei
presupunerile: ,,E gravida! Va avea gemeni!”
»Pfu!l”, exclama in soaptd asistenta, ,,eu ma
chinui de atatia ani sa am unul, iar ea are doi fa-
ra sda vrea!” ,,Ce sa-i faci?”, adaugi. ,,Vorba aia:
imbarligate mai sunt cdile Domnului! Hai sa
vedem cum {i spunem.”

Revii in camera de consultatie. Asis-
tenta 1si ascunde ochii in spatele tau. Simti la-
mele privirilor ei oprindu-se undeva in tine. Ar-
borezi un zambet larg, cat mai sincer cu putinta.
O privesti pe femeia aproape scursa pe scaun,
apoi 1i intinzi mana: ,,Doamna, felicitdri! Veti
fi mama a doi copii gemeni!”
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Rémasa undeva in spate, incerci cu
eforturi supraumane sa nu o privesti in ochi pe
calugarita. Doctorita ii intinde mana si o infor-
meaza ca pe o femeie oarecare ca este insarci-
nata cu gemeni. Pacienta ramane masca si abia
de ingaima pierdut: ,,Nu! Nu copii!”. Se ridica
greu de pe scaun, apoi se indrepta sovaitor, Im-
pleticit cdtre usa de la intrare. Doctorita o in-
soteste, probabil cu intentia de a o sprijini in
caz ca lesina. ,,Sa chem pe cineva?”, intreaba
ea In timp ce femeia 1n negru iese pe usa. ,,Nu,
nu!”, raspunde ea grabit, dar pe un ton anemic,
in timp ce dispare 1n labirintul holului policlini-
cii.

,Nu inteleg cum de primesc asemenea
femei In manastiri!”, exclami. ,, Toate sarantoa-
cele sau copilele care au suferit o dezamagire
in dragoste s-au facut calugarite dupa Revolu-
tie. Nu fac nici patruzeci de ani i ajung starete!
Daca le place viata, ce mai cautd acolo?”

Doctorita priveste lung pe geam. Um-
bra cdlugaritei se prelinge prin fata ei, ser-
puitoare, grabitd, amenintata parca de faptul ca
ceata se ridica. ,,Ar trebui sa-i intelegi trauma
psihologicd”, o auzi spunand. ,,Care trauma,
dacad ea a cautat-0?”, inchei sec, dupa care des-
chizi nervoasa usa de la cabinet si urli: ,,sa intre
numarul trei!”

,»S1 murisi, Marietada!! Cine mi te-o
plangee, /cine mi te-o jeliii...”

Femeia bocea fara lacrimi, monocord,
pe coarda melodica stiuta a litaniei, scormonind
prelung la vatra dupa taciuni... Gaz mai avea
doar de un deget in sticla, nu se-ndura sa-I con-
sume pe aprinsul focului. Cum sa arda gazul de
pomani?! Isi mai ficea seara frectii cu el. Iar
chibritele, ca-n farsele lui Murphy, nu mai tra-
geau, le cam inmuiase umezeala. ,,Marietoo,
cine-n prag mi-o mai veeeni,/ cu cine oi mai
vooorbi, /ca veneai la mine, faaaa, /de cum mi
se luminaaaa, /impreuna la vii plecaaam, /im-
preuna ne-ntorceaaam...” Intoarse capul apoi
spre fie-sa, adnotand a ldmurire: ,,Eram prie-
tene, de la camp, ca lucra si ea la vii cu mine...
Era tanara Marieta, avea 42 de ani! Daca ai fi
vazut-o, Vali mama, ce femeie era!... Cat un
munte de om! Ca daca nu era asa omoasa, nu o
mai tinea atata, dupa ce i-a murit barbatu-su,
Fane... Ar fi fost el om bun, da’ daduse-n daru’
betiei si s-a dus repede... Bdietii dia ai e1 o tot ba-
teau, mereu venea vanata la camp. Intr-o zi era
toatd neagrd, cu carnea facuta piftie! Dar ea
tacea, nu spunea nimic, ascundea... Cu socru-su
mai era cum mai era, da’ cu soacra-sa o ducea
rau, rau de tot.. Ea-i Intdratase pe baieti sd n-o
mai sufere pe maicd-sa, ca ar bea si n-ar face
treaba, toata ziulica...”

In spuza din vatra chipul vanit al Ma-
rietei se tot latea, proiectat pe sevaletul unei zile
ca oricare alta.

Puse mai intai paie si foi de porumb
peste taciuni si sufla sa se aprindd. Cand nu mai
putu, se dddu mai inapoi, facandu-i loc fie-sii:
»Mai sufld si tu!” Taciunii se-ncapdtanau sa
pufneasca doar fum si sa-1 sprayeze celor din
jur, intr-o tuse inecacioasa.
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Isi continua gandurile de dincolo de
vreascuri: ,,Daca nu venea Prician de dimineata
sd ne taie buturugile, mergeam si eu s-o vad,
intram si eu in vorba cu oamenii la biserica si
aflam ce-au mai zis cand au adus-o de la Cra-
iova... Ca au luat-o acolo s-o taie... Parca pot
spune maruntaiele alea ce-o fi fost in sufletul
omului! Si apoi, cine sa tina pentru ea? Ca e de
departe, de prin Amarasti si nimeni nu voia sa
mai stie de ea, dupa ce-a murit Fane, nici ma-
ma, nici frate, nici vreun alt neam...Cand iesi
din batatura ta, dusa esti, si tot straina ramai, a
nimanui.”

Negreala de pe peretele dinspre horn
scanteia in convulsiile flacarilor intr-un joc de
orga de lumini, ca la o discoteca de Halloween.

Acolo, la cenusa din vatra maica-sa isi
continua bocetul: ,,Si murisi Marietooo!”, in
surdind, dar asurzitor pentru fatd. Ace otelite
ale unui diform sentiment de vinovatie i se in-
figeau in urechi. Din cauza ei, maica-sa mai era
incatusatd-n acel bocet, nu se putea elibera de
el cu sufletul Tmpacat. In el isi bocea, greu cat
muntele de sare, oful ei, pe care sa-1 auda si sa-I
stie fie-sa.

Uneori isi mai dddea singura de poma-
nd: ,,Sa am ceva dincolo, ca tu nici de pomana
n-o0 sd mai stii sa-mi dai, dupa cum te vad eu ca
nu te intereseaza nimic, din ce va trebui sa faci
la moartea mea!”

Dar, asa cum fsi pregatise cele trebuin-
cioase la moarte - legatura cu haine, ulcele de
tamaiat, lumanari -, ori pomana de dupa moar-
te, toate dupa randuiala stiuta, ei bine, nu putea
la fel sa faca si cu bocitul, sa fie sigurd canu e
inmormantata fara bocet. Nu putea sa-1 cum-
pere si sa-1 puna impachetat in lada, si, numarat
vaiet cu vaiet, sa-i iasd la numadr, ca acele pa-
tru’s patru de batiste, ori ca prosoapele si bati-
cele, cat sa ajunga pentru toti cei care vin la
mort. Sa-1 stie acolo sigur, in lada ei de zestre,
caun depozit bancar cu prelungire automata, la
vrerea lui Dumnezeu, nu a ei, la sfarsit de luna,
la trei, la sase luni, la un an ori la mai multi... .

Exersase bocetul singura la vatra, sa-1
imblanzeasca, sa-1 cumpere de la Marieta. Fa-
cea apoi repetitii la bocetul fie-sii pentru ea -
copilul trebuie sa asculte de parinti si sd repete
ce-l invata parintele. Trebuia sa fie fie-sa ala-
turi, s-o vadd pe maica-sa intrand in propriul
bocet, si sa-1 impacheteze, pentru cand va fi sa
fie, in lada din sufletul ei, zestre de la maica-sa.
Sa fie ambele suflete impacate ca totul e pre-
gatit dupa oranduiala lumii, cea de aici si cea
de dincolo.

Domnica isi auzea impacata bocetul
de la capataiul ei, il strangea in cenusa din vatra
si-1 trimitea, bocet incinerat, s-o urmeze pe Ma-
rieta si dincolo de bulgarii de tarana. impartea
cu prietena ei si bocetul. Cand va fi sa fie, ea,
ca prietend, va sti cum sd i-1 trimitd Tnapoi la
capatai, lumind sonora sa-i fie limpede drumul.
Si bocetul acela le primea pe amandoua in pan-
tecul lui.

Femeia stia ce-nseamna sa bagi intr-un
bocet propriile maruntaie ale gandurilor tale.
Trebuia si fie-sa sd ia aminte: ,,inva‘gé sa bo-
cesti, sa nu boceasca altul pentru tine! Cand a
murit Lina (si ea fusese 1n echipa cu noi la vii,
si eram la fel prietene bune, impreuna mergeam
oriunde), eei, atunci, daca a vazut Marieta ca
Prica, fie-sa, statea la capul maica-sii, Lina, si
nu zicea nimic, ne pomenim ca la o rascruce,
unde se oprise masina sa se arunce bani, o im-
pinge la o parte: ,,Da-te,fa, incolo, fa-mi loc sa-i
Zic eu ceva, sa ma spun si eu!” Avea si ea mortii
ei si trebuia sa apuce sa le trimita o vorba, chiar

(Continuare in pag. 16)
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daca nu era prin neamuri: ,,Liiind, fatd Linaaa,
/unde pleci fara luminaaa/ cum am fost noi
impreuuund/ ca si sora mea de buuuna/ pe Fane
daca l-oi vedeaaa/ sa-i spui cd nu mai pot,
faaa”...

Se-ntoarse catre fie-sa, stoarsa de pu-
teri, ca un saman iesit din transa: ,,Taci?! Nu
zici nimic?! Asa o sd taci si cand o sd mor eu!
N-o0 sd ma jelesti deloc si o sd rada lumea de
tine! Cum radeau de Vera (ailaltd fata a Linei,
cea plecata la Brasov), ca mergea Tn urma ma-
sinii, la brat cu barbatu-su si nu-i trecea nicio
lacrima. Eu o sa fiu moarta, n-o sa te mai vad,
dar va fi rusine de lume daca o sa faci si tu tot
asa. O mai impungeau femeile pe ascuns cu
cotul, pe soptite: ,,Zi, Vero, si tu ceva, ca doar
fu maica-ta! Si o fi patimit si ea cu tine, macar
cand i erai in burta !”. Si ea, unde-mi dadea asa
din umeri:,,Las’ cd o plang eu, in sufletul
meu!”. Ce suflet o mai fi si dla, de nu-i da nicio
lacrima?! Ca voua asa vi se apare, ca stiti mai
bine, daca ati plecat pe acolo! Dar cand vii aca-
sd, sa stii de la mine, trebuie sa te porti ca aici,
la tine, nu ca o motata de pe acolo. Auuuuuzi?!”

Laria Elena Stan

Despre

moarte
(Povestire in 3D)

\L“V/

Ulita ce urca pieptul dealului pare pus-
tie. Desi a fost la toti mortii, stand Intr-un colt
sd analizeze cum au venit imbracati oamenii,
ce vorbe spun ai casei, cum il bocesc copiii, iar
la momentul potrivit a tras giulgiul sa vada
dacd sunt facuti pantofii mortului si daca sunt
noi, pe ea au incuiat-o doua noptii, fiindca nu
s-a obosit nimeni strain sa piarda ultimele orele
de somn stand in camera cu un cadavru care a
inceput sa miroasa.

Astazi s-a Tnnorat. Cancerul a chinuit-o
atat de tare, incat nu cred ca-i pare rau, dupa
cum se spune, dar vine toamna cea nemiloasa,
cu ceatd, cu ploi, cu frunze uscate... Ea pleaca
Spre necunoscut.

— Nu-mi plangeti de mila! Toata viata
am fost condamnata la locul de munca, in sfar-
sit am si eu vacanta! Vaca, gradini, 60 de pasari,
casa curatd, nu se tin asa usor la 71 de ani! Am
crescut copilul alteia pentru care m-am sacrifi-
cat, iar el spunea ieri tuturor ca nu las nimic in
urma. Pacat ca nu vreti sa ma auziti!

O méana de oameni se adund pentru in-
mormantare. Patru coroane din plastic, una din
crizanteme zdrentuite, o mana de flori. In curte
stau 20 de oameni, ea singura pe masa, in ca-
mera.

— Vezi? Spuneai de mine ca ma du-
ceam sd spionez la morti, dar tu, scriitoarea lui
Peste, ce faci? Imi numeri coroanele si oamenii
care au venit sa ma duca la groapa, de parca
asta m-ar interesa pe mine acum... Asa, oameni
buni! Infigeti mana in biscuiti sarati, mancati
fursecuri, beti, cd nu va costa nimic! Uitati-va
bine la lesul acesta care miroase Ingrozitor si
care m-a chinuit pana in ultima clipa! $i voi
veti ajunge la fel. Ma aratati cu degetul ca mai
intram si eu pe valcele cu Nelutu cand lucram
la colectiv. Barbatul meu nu avea nicio pre-
tentie, iar voi m-ati fi dat afara din comuna daca

ati fi putut. Rusine sa va fie! Toti faceti la fel,
dar va ascundeti, lupi moralisti! V-ati uitat in
toate partile sa nu va vada nimeni cand intrati
cu cineva strain intr-un loc, iar pe mine ma sfa-
siati fiindca am fost mai putin prevazatoare!

Marcel anunta cd doreste sa citeascd un
necrolog. Un batranel uscat si mic la minte,
cere sd vada el ce a scris despre moarta:

—Nu se cade sa o laudam excesiv, nici
sd spunem lucruri neadevarate, ca lumea stie,
spune important in timp ce 1si asaza ochelarii
pe nas!

— Am o pofta nebuna sa te dau afara
din curte, chiar daca ati venit putini si va va nu-
mara lumea pe drum! Nici moarta nu vrei sa fiu
laudata, mai papa-lapte? Dupa umila ta parere,
Dumnezeu ma aruncd in fundul ladului acum.
Ce sa-ti spus! Asa intelepciune mai rar, ma mir
ca nu-ti face capul explozie!

In curte, imbricati in doliu martial in-
trd Nora, nepoata care lucreaza in Italia. I-a
trimis ieri o coroand, iar astazi a trecut si i-a dat
grijd sorei mari sd nu mai vind cu capul des-
coperit la mort, ca o barfeste lumea. Munca in
zadar, deoarece incapatanata nu statuse degea-
ba cu bigudiurile in cap.

— Al venit, nerusinato? Ia-ti dracului
coroana Tnapoi, ca mi-ai facut numai rele! Ti s-a
parut ca stapanesc o gradind prea mare $i m-ai
dat in judecata intrand in spatele casei peste
mine, desi de patru ani partea ta de teren a ra-
mas nelucratd. Am vechime la tribunal din ca-
uza ta. De ce nu ma aude nimeni? De ce nu iese
piaza asta rea din curtea mea? Costel ma plange
sincer, in hohote. Nu mai are la cine se impru-
muta. El si cei care m-au ajutat la munca plang
mai mult decat baiatul meu vitreg! Si astia in-
tarzie. Vreau sa ma vad mai repede in pamant
langa omul meu. Eu I-am ingrijit, iar daca m-am
iubit cu altul nu s-a facut gaura in cer. Bine ca
se vor Imbarca toti in masini, sd nu se mai uite
tot satul la cativa barzauni care vin dupa mine!
Rusine, rusine sa le fie! La cati morti am fost
eu! A, cei dupa care am fost au murit! Acum
imi dau seama. La inmormantare nu este ca la
nuntd! Pana la urma, inmormantarea tot se va
face!

A sosit timpul. Oamenii importanti au
venit, moarta va fi scoasd pe masa in curte, se
va face slujba, apoi plecarea spre cele vesnice.
Baiatul plange cu sughituri. Cineva spune sa se
aduca otetul.

— Nu va alarmati, oameni buni, ca nu
lesind! Pacat ca nu mai are cine-i creste porcul
st vitelul, 1ar gainile si ratele va trebui s le taie!
Lixandre, mama, nu juca teatru prost! Pana
acum ai glumit cu oamenii, ai mancat cu ei...
Dacd ma uit bine, eu plec pe ultimul drum in-
conjurata de strain. Rudele mele nu au fost anun-
tate sau nu au vrut sa vina!

— Oameni buni, puneti-i capacul, spu-
ne sora cea mare a Norei!

— Multumesc! Te-ai gandit bine, draga
si-asa au spus toti ca sunt de nerecunoscut,
slaba, verde, cu nasul mare si miros ingrozitor.
Dar sufletului meu nu-i puteti pune capacul.
Bine ca ai incetat, Lixandre ca erai penibil!
Costele, vezi ca ai probleme, ai plans prea mult,
ajunge! Nu am mai avut timp sa-ti las ceva,
desi vad acum ca ai fi meritat. Doar tu mangai
capacul rece si lucios si vorbesti cu mine! Eu
zic sa plecam, oameni buni! Va rog sa nu claxo-
nati prea mult, ca nu-mi place circul, fie el chiar
si la Inmormantare. Pana la urma este mai bine
sa pleci discret. Intr-un sfert de ora suntem la
cimitir, in altul va fi pamant peste mine! Mar-
cele, a fost frumos necrologul. Te-ai descurcat
mai bine ca pastorul care a vorbit despre ru-

gaciune la Inmormantare. Drept este ca ai aler-
gat mult pentru mine si iti multumesc. Sper ca
si la Tnmormantarea ta sa fie cineva activ si e-
nergic...Esti un tata bun, si pentru copilul tau si
pentru copilul altuia, pe care-1 cresti! Ti-a facut
mai multe probleme copilul cel strdin, iar tu ai
grijd mare si de copii lui acum. Cand se imbol-
navesc i duci cu masina la spital, le iei medica-
mente din banii tai, 1i aprovizionezi cu tot ce le
trebuie. Oameni buni, iubiti, distrati-va, faceti
ordine 1n viata, ca moartea tot vine! Nici haine
elegante nu am avut, nici de plimbat nu m-am
plimbat, am muncit ca robul pe dealurile astea!

— Nu i-am facut niciun pod din scan-
duri mamei, ii explica Lixandru unei batrane.

— La ce-mi trebuie pod? Am intrat deja
in putrefactie. Vreau sa plecati acasa si sd ma la-
sati linigtita!

— Uitati-va, lume buna, pantofii lui tata
sunt intregi si fasii din costumul de haine! Din-
tii la fel.

— Mai, Lixandre, dantura lui buna sta
in pamant, iar eu am dat o caciuld de bani si am
stat ore Intregi sa ma chinuiasca dentistul, sa
am si eu dinti, spune Marcel. Dreptate-i asta?

— Vedeti, lume buna, lui tata-su i-a fa-
cut pod din scanduri de stejar, iar mie nu! Tot
mama vitregd ma considera si in ultimul ceas.
Dar nu are importanta. Nu va faceti pod! Este
oribil sd gasesti crampeie dintr-un om, sa nu pu-
trezeasca omogen! Nu vreau sd mai gasiti nimic
din trupul meu! Bateti capacul in cuie! Sufletul
a scapat, a zburat, s-a mantuit.

— Macar de-si mantuia sufletul, spune
cel care a cenzurat necrologul. Dar a facut de
toate si nu cred ca o primeste Dumnezeu!

— Mai, nenorocitule, ce pacat ca nu pot
sd mai scot limba la tine si sa-ti arat un semn!
Ce-ti pasa tie ce am facut si cum am trait? De
ce te bagi intre mine si Dumnezeu? Hai, Cos-
tele, fii barbat! Nu poti sa stai toatd noaptea cu
mine. Imi pare rau ci nu am nimic sa-ti dau! Ai
fi meritat sa-t1 dau tot ce am avut, ca tu m-ai
plans sincer! Ce muzica sinistra! Bolovani pes-
te cutia din lemn, intr-o groapa...Va multumesc
ca ati venit, oameni buni! Sper ca ati invatat de
la mine lectia vietii, ca nu va veti irosi clipele
efemere de fericire, cd va veti uita in toate
partile cand intrati cu un barbat strdin pe val-
cele si ca nu va veti baga niciodata intre Dum-
nezeu si sufletul pe care Acesta il iarta dupa ce
il judecal!!

Octavian MWitaleea
PIATRA LUI STAVRU

Pietrele descoperite seamana mult de la dis-
tanta cu ceea ce putea sd... Dar mai bine ini-
ma pestelui inaintea portilor, unde e pamant
moale, cinstind crucificarile scrise 1n cartea
oricarei explozii. Vezi, rade piatra lui Savru!
Toate regasirile rad jur-imprejurul corului ur-
cat spre cer.

NOI TEHNICI

Mag printre spini. Paradisul va inlocui vir-
tutea statuilor - marturisire sincera, pe margi-
ne taioasa de cerc. Noi tehnici, amintiri um-
broase 1n orice seductie traitoare. Detalii ac-
tuale despre forma panzelor unei secunde in-
chipuite.
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Beanca Dan

I

pledoarie pentru viata

b

m-au schimbat la nastere, aveam
un zambet caucazian
lipit de peretele celdlalt o luna plina
ascundea focuri de arma si papusi sugrumate
am fost prea aproape §i nu m-au recunoscut
meritam cel putin o identitate, dar nu
s-au implicat
in detonarea unui inceput similar cu agonia
plus sau minus crimele lui jack
remarcam siluete prinse pe tavan
fara sa pun la socoteald antrenul
nu era nimeni vinovat cd s-a nascut un mort
si mai era somnul care nu ma lasa sa plec
decat atunci cand dispareai si lumea era
mai mica
cu fiecare ceas,
ma mai cauta i acum prin cimitire
in noptile de Sabat
cu caini §i arme de foc,
dar de fiecare datd dau peste altcineva
caruia sa-1 smulgd inima $i sd spuna
c-au Invatat sa iubeasca.

Poemul fara picioare

saruta-mi palmele si abtine-te sd mori

sunt vremuri grele, iubire,

mi-am ntors pe dos sufletul si-mi traiesc viata
pe apucate

ca un partipris cu Dumnezeu

mi-au inverzit gandurile
castingul unui cer Imbracat in ploaie
imi ineaca puii de vrabie din coltul luminii.

e tot mai greu sa te gasesc acasa

nu ma asculti cAnd ma intorc sa-ti scriu

singurul poem fara picioare, dar cu mainile
lungi

atat de lungi incat au inghetat ticerea.

Lumina din fiecare

am ezitat cand stelele s-au izbit de pamant
spalam mortii si 11 agezam in vitrine,
mai tii minte cum li se potriveau hainele
apoi deschideau ochii si ne fixau cu mila
ca pe niste eunuci batrani intr-o era
de matriarhat
pana si copiii se jucau de-a sicriele,
ingropau papusi de la brau in jos
scotocind in nisip dupa gaze si alte chestii
lumesti
pe care altii le pun la pastrat in borcane
si mai erau acele scari peste care treceau
licuricii
si nu mai vedeam decat serpi incolacindu-se
de lund
copaci negri dansand deasupra ferestrelor
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ca si cum ar vrea sa inghita lumina din fiecare

e cineva care sa alunge Intunericul din noi
fara sa-1 doara palmele de atatea stele?

Sunt zile...

sunt zile In care nu plang, nu sap fantani
nu deschid usa nimanui,

ma tarasc prin pereti in sala de asteptare
imi acopar urechile

moartea are un limbaj bifurcat

stam de vorba pana tarziu, tragem sforile
ascultam cum bate ploaia in cosul pieptului
nelinistea propriei linisti

sunt zile cand nimeni nu ma cauta

si invat arta izolarii, pretul vorbelor fara rost
in mintea mea stau deschise toate cercurile
de ieri, de azi, de pretutindeni

ne tinem de mana si construim pentagrame
din propriile oase.

Dincolo de ploaie

nu-ti apartin, nu-mi apartin nici macar mie,
singuratatea e contagioasa, microbul
care suprima ticerea

nu e nimic dupa ziduri, poate firele de nisip
prin care am lasat lumina sa zburde
iartd-ma, ma ierti? te-am pus pe ganduri
si erai atat de limpede, incat

ma vedeam prin tine
acum nu mai vad decat nisipuri miscatoare,
iubirea asta s-a revarsat n fantanile arteziene
astazi, toate femeile se imbraca in rosu,
imi pun masca de ploaie si ies la cafea,
palmele tale ude imi alearga prin par

inca de dimineata.

Atat de mult praf,
pentru atit de putine cuvinte

Trebuie sd ma opresc,

dau cu aspiratorul cand se face tarziu
-prea mult praf si prea putine cuvinte
Te ranesc de doua ori pe zi, i mi-e sete,
mi-¢ atat de sete incat as bea otrava
doar sa te vad ca respiri,

sa-ti trasez liniile din palma

ca atunci cand iubesti

si pe inima ti se-asaza praful.

Pana azi, nu scriam cuvantul iubire,
acum il scriu pe peretii cerului,
pe urmele de pasi dintre anotimpuri,
pe oasele sfintilor, cdnd ma rog
sd nu obosesc de atdtea pacate,
te las sa-ti lipesti buzele
de fiecare cruce crescuta in mine.

Praf si rulete rusesti

vaya con Dios, mi-ai spus, rotindu-ti mana
intr-un fel aparte

maine vei fi departe

si vor creste muschi intre 2 cuvinte

farame de amintiri vor cenzura ramasitele

ultimei nopti

doar praful va mai spune povesti cu zane

spiridusii vor muri in cufarul cu scrisori

inrosind rasaritul cu fiecare sfarsire

maine voi fi departe
si cine-ti va mai veghea visele din balcon
cand tresari si te-acopera ploaia

ca o vendetta zeiasca
te prefaci ca dormi, dar ma privesti printre gene
cum citesc Amantul doamnei Chatterley

in soapta

si-ti voi lipsi de cate ori vei auzi clinchet
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de pahare
sau zgomotul ruletei rusesti tropdind aparte
departe, aproape, departe

Sa ne iubim in piele de sarpe

Inca mai simt degetele tale pe urma de spini
Fiecare nor obosit ce ne privea

Intr-un film mut cu adolescenti pe role

Ce-si cautau inceputurile in lumina fiecaruia
Inca mai simt c@ eram predestinati

Sa ne iubim in piele de sarpe

Suierand, timpul sa ne uite povestea

Inca mai simt povara ploii pe timple
Uitandu-se crucis din Cadillacul tau rosu

Nu uita sa plangi cand esti fericita, mi-ai spus
Inainte sa-mi arunci cenusa in mare.

ceva despre care nu vreau si vorbesc

am vrut sa scriu ceva hard

dar mi s-au aburit ochelarii

si pana sa alung demonii ai aprins lumina

nu voi uita niciodata zgomotul usii

nu mi-ai mai spus pe nume pana atunci

nici macar nu stiu dacd eram apropiati

ai plecat Tnainte sa-mi aranjez rochia

am ramas cu un picior dezgolit

si-0 pasare moarta in gura

strangand din dinti am uitat sd sterg sangele

streangul mototolit de sub pat, ca un animal
bolnav

unica torturd pe care mi-o permit esti tu

esti mult prea atent la detalii,

data viitoare promit sa ma nasc om.

Pe mare

ploaia il furda pe Dumnezeu din visele noastre

si pescuim in cascade mori de vant

e vechi aerul in zilele bune si greu

mai deunazi am irosit un cuvant

ca sa sterg din mine talazul

si-am facut surf pe marea Sargaselor

vrand, nevrand tu erai acolo singurul mal

singurul popas erai limpede si gol

precum infinitul intr-o picatura de roua

si-atunci mi-am taiat o bucata din suflet

si ti-am croit vesminte ca sd ma porti cu tine
cand ti-e frig.

Supraplin

Hei Gepeto, e prea mult trafic pe planeta
papusile dorm in linia-ntai
am in piept o inima de lemn
cu care Tmi ascut creioanele
ieri mi-am ingropat cainele, Gepeto,
ploua in reprize si mi-am intins sufletul langa el
plin de noroi, cerul urmarea discret
mortii din rotobil

e de ajuns o singura viata, simt cum se umple
paharul

ultima psihoza e cea pe care-o creezi singur,

da-mi putind lumina sa alung fluturii

pe tampla rece a soarelui voi juca darts

e plin de flori Gepeto si miroase a huma

cobor din trupul meu ca pe o trambulina

omul negru sta mereu dupa usa

trezeste papusile, e tarziu...
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Gheorgh:

POEMELE DINTEMPLU

s Dhorpis

mnefm 2 W
Templul literelor

artea de versuri Poemele din templu,

semnata de Gheorghe Andrei Neagu

(Editura Olimpus, Ramnicu Sarat) este
dedicata prietenilor poeziei, iar activitatea cul-
turald, implicit literard a poetului este pre-
zentatd pe cinci pagini, unde ni se dezvdluie
originea sa nemteana, studiile superioare eco-
nomice, silvice si artistice. A infiintat publicatii
cunoscute in tara: Jurnalul de Vrancea, Gazeta
vrdnceand, Oglinda literara, colaborand la
televiziunea locala si a initiat Festivalul Duiliu
Zamfirescu, primind Ordinul meritul cultural.
Opera literara a lui Gheorghe Andrei Neagu in-
clude volume de poezie, roman, proza scurta.

Pe coperta IV a cartii, este prezentat
elogios de cativa critici literari de prestigiu.

Poemele din templu sustin, cu con-
secventa, o constructie liricd ampla, de unde nu
lipseste fictiunea aparent arhitecturala, in fond
spirituala si sentimentala. O idee interesanta,
care tradeaza sfasierea launtrica in fata duritatii
existentei in contrast cu atmosfera vaporoasa a
poeziei, apare 1n piesa Uitare: abia dupd con-
struirea, cu mari eforturi, a templului, construc-
torii 151 dau seama ca au uitat esentialul: sa adu-
ca lumina. Aceasta imagine sugereaza teama de
izolare, de lipsa comunicarii, fenomen perceput
ca fiind profund instalat in actualitatea ime-
diata.

In ce cred astizi oamenii si ce asteapta
ei dupa ce se inchina unei idei, unui fetis, unui
templu? ,,Ne numaram/ pdcatele §i banii/
crezand/ ca vom pdcali intrarea in rai” (Lu-
mina din templu). Sangele poetului e zidit in
poem (Templul cuvintelor), dar, in ciuda tre-
cerii timpului, a imbatranirii pe care o resimte,
el totusi mai spera (Templier).

Numeroase elemente specifice peisa-
jului romanesc, apar in aceste versuri: maci,
spice, bolovani, vantul varatic sau painea (La-
nul durerii). Poetul reflecteaza la pierderea
credintei, asociata cu ,,plopul cuprins de ru-
gind” sau cu ,lanul culcat la pamdant”, inde-
partare de care vinovati sunt calaretii cu ,,in-
caltari de argint” (Vinovitia cailor), iar aceste
sentimente, de tristete, neputintd, revolta, sus-
pin, lacrima i spaima apar in mai multe poezii:
Lantul fratern, Aleile templului, Poarta, Zbor
tulburat, Pastorul templului (aici o atmosfera
lugubra, cu dangat de clopot, insomnii, pusti-
etate, ,,orele goale”, cruci si cimitir), Toamna
(descrisa frumos, dar cu tristete: ,,strugurii mari
de lacrimi”, soarele care ,,zambeste hdd”, iar
adunatul ,,bucuriilor din toamna” este insotit de
durerile palmei culegatorului), Vint (poetul se
simte ,,singur, trist i gol ca un mormant”).

Casi alti poeti, Gheorghe Andrei Nea-
gu este obsedat de rolul si eficienta cuvantului,
care 1i constientizeaza starea de singurdtate:
Cuvdantul, o poezie care, spre deosebire de ce-
lelalte, avand, in general, o pagind, se intinde
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pe lungimea a trei pagini, Cuvinte profane
(unele cuvinte ajung prin cafenele literare, ma-
nate de frig ,,ca niste animale bolnave™), Alte
cuvinte, Statuia.

Multe piese lirice sugereaza sentimen-
tul de dragoste, asociat, de cele mai multe ori cu
tristetea neintelegerii sau neimplinirii: Sensuri,
asociind sentimentul erotic cu senzatia de sin-
guratate, Orasul, evocator al dragostei pierdute,
Lespezile templului, cu ideea contopirii sufle-
telor pereche, Decadentele din templu. Aceste
poezii asociaza, cele mai multe, atmosfera to-
nica a afectului cu tristetea si intunericul unei
soarte potrivnice, fara orizont.

Revolta si efectul moralizator al unor
actiuni §i evenimente sunt prezente in alte
texte: Lantul fratern - sugerand o realitate re-
simtitd de cititori, de saracie, violenta si rete-
zarea sperantei, Fiti gata - poezie sarcastica,
impotriva celor care, avuti, cu copite §i cozi, nu
sunt Tnzestrati cu capacitatea de a gandi, Lib-
ertatea din templu - unde sunt enumerate ca-
teva conditii pentru a intra in templul eternitatii:
autoaprecierea corectd, cu pertinentd $i mo-
destie, tinerea cuvantului dat, acceptarea curge-
rii timpului, constiinta efemeritatii proprii, um-
plerea sufletului cu iubire. In mod evident in-
spirata din realitatea actuala este poezia Tris-
tetea din templu, unde este prezentata vier-
muiala (cuvant excelent ales) celor care i1 aduc
Domnului (Marele Arhitect) jertfe pentru lumi-
nd, cand calea spre lumina ar trebui sa si-o ca-
ute fiecare in interior, in sufletul propriu.

Frumoase versuri contin cateva poezii,
elaborate 1n spiritul si atmosfera aratate. Astfel,
in poezia Noptile din templu: ,,Ne rontdie cu
spaima ziua/ Umbre in etern/ Si timpul cade in
petale/ lar zilele in nopti se cern,/ Ma doare
raza de lumina/ Ce creste-n pieptul meu/ Si
taie, sarpe, noaptea plina,/ Cu pasul de durere
greu,/ Ne-ascundem ochii cu aripa/ Unei dureri
de intuneric/ Purtam inconstienti risipa,/ S-a
cuibarit lumina-n toate/ Si noptile se vor topi/
Pe noi in timp se va asterne/ O nesfarsitd zare
gri.”

Neindoielnic, poetul Gheorghe Andrei
Neagu se afld bine ancorat in templul literelor,
al cuvantului pretios, al sentimentului si ideilor
pe care umanitatea le-a cultivat in drumul ei ca-
tre perfectiune.

Wetiae Lovin Casoca

Existenta cuantica
a poetului

Scriitorul si omul de culturd vrancean
Gheorghe Andrei Neagu, redactorul-sef si fon-
datorul revistei Oglinda literara, cunoscut mai
ales ca prozator, recidiveaza, odatd cu volumul
Poemele din templu (Editura Olimpus, Ram-
nicu Sarat, 2013), intr-o noua aventura lirica.

In aceasta ipostaza, a poetului, autorul
strabate cararile intortocheate ale padurilor din
vis, cautand copilaria care: Urca-n miezul/ Ra-
dacinilor de mac (Transhumanta) ...De parca
pasii mei/ Ca nigte saruturi/ Ar fi fost o che-
mare/ Pentru copilul ratacit/ Cu talpile crapate
(Descult in templu).

Acest templu, invocat 1n titlul de mai
sus, este plasmuire arhitecturala in jurul careia
graviteaza poezia, un ultimul refugiu al fiintei,
un adapost al disperarii de a fi pana la capat, dar
si 0 acceptare a destinului uman, fraimantat de
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eternele intrebari ce apleaca in fosnet capul
trestiei ganditoare.

Toate rastignirile ne sunt necesare,
spune poetul, - rastignirile insemnand Emines-
cu, Cosbuc, Blaga, Arghezii sau Nichita. Iar
importanta, pentru ziditorii de temple, nu este
madretia, ci lumina: Dupa ce-au terminat de zi-
dit/ somptuosul templu/ ucenicii §i calfele/ s-au
trezit/ in deplin intuneric/ Si-n bezna dinlaun-
trul lor/ si-au adus aminte/ c-au uitat/ s-aduca
lumina. (Uitare).

Uneori sorescian-ironic (,,Un munte pe
care l-am vazut/ si cu un munte pe care nu l-am
zarit/ fac zero// Un zambet pe care I-am primit/
§i cu un zambet pe care nu l-am primit/ fac
zero./ lubirea fraternd ce ti-o daruiesc/ si cu
indiferenta ta/ fac tot zero.// lar existenta mea/
§i cu nonexistenta fraternad/ fac definitiv/ un
mare zero.”- Plansa zero; ,Intr-o bund zi/
Adam a inceput/ sa-si numere coastele./ Ervau
toate bune/ si la locul lov/ pentru ca Eva/ isi
facuse intre timp/ un alt rost/ in privinta legen-
dei/ ingirand de-a lungul povestilor/ mai multi
Adami/ cu tot atdtea coaste/ cdt ale ei” - Demi-
tizare), alteori incifrat n jocuri secunde (,,De
crai nou sprancenele/ Iti apleacd genele/ Se-
cerand lumina lina,/ Ratacita fara vina/ In al-
bastrul tau marin/ Ochilor de soare plin/ Seceri
negre de pamdant/ Aripi fugarite-n vant.” - Crai
nou), poetul cautd miezul amar al cuvintelor,
incercand sd-i perceapd aromele subtile si, in
bund masura, reuseste sa surprinda, adaugand
valentelor epice (imposibil de evitat pentru un
truditor al prozei) prospetimea de izvor limpede
a lacrimii din suflet: Stau iar ascuns/ intre
pleoape/ si ma las prins/ strans/ sa nu cumva/
sa ma trezesc/ luat de lacrimi (Jertfa luminii).

Este remarcabila, de asemenea, trans-
latarea unor intelesuri arhaice, al sevelor din ra-
dacini catre lujerul de lumina al existentei:
Zborul tot mai trist/ Se mai prelinge inca/ Sub
ochii mei de zeu ucis (Zbor tulburat); Un vant
va sufla peste urma pasilor mei/ Si-i va topi-n
lumina (Poarta).

Existenta cuantica a poetului, care isi
aduna cuvintele-n lumina si le pune pe raft asa
cum se pun fructele toamna/ sa se coaca/ sa se
usuce/ ca sa te hraneasca/ din carnea cuvan-
tului (Moartea cuvintelor) inseamna - dureros
de dulce - o rastignire a timpului pe cruce, o
asumare a ritualului arderii de tot pentru a da
lumina. Asa cum spunea Gheorghe Istrate: ,,In
ciuda titlurilor sale ,,negre” Gheorghe-Andrei
Neagu este - in mare parte din opera sa - un
scriitor solar.”

Iata si alte cateva opinii despre poet,
adunate in Referintele critice de la sfarsitiul vo-
lumului: ,,Gheorghe Andrei Neagu se dezvaluie
in aceste poeme ale sale ca un nostalgic pe care
curgerea timpului 1l apasa cu degetele amintiri-
lor, cu soapta regretelor si, parca mai rar, il aco-
pera cu voalul subtire al asteptarilor. Dragostea
lumineaza 1nsa totul, intr-o forma sau alta”
(Marius Chelaru); ,,Poetul dovedeste nu numai
sensibilitate, dar si maiestrie, i 0 convingatoa-
re stapanire a mijloacelor estetico-literare. Poe-
zia sa are un vibrant ritm interior §i rezerva ci-
titorului bucuria intalnirii cu sentimentele auten-
tice redate cu sensibilitate si in modul cel mai
convingator.”(Dr. Dan Brudascu); ,,Gheorghe
Neagu nu poate sa scrie cu plumb de os dom-
nesc pe cerul instelat de deasupra sanctuarelor
carpatine decat in sacra limba romana. (Prof.dr.
Stelian Baboi).
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DE CGE SUNT SERITOR?

Sunt, orice s-ar spune ($i 0 recunosc
deschis), un scriitor neglijabil. Unul dintre acei
anonimi autori la ale carui lansari participa doar
familia sau trecatorii. Acestia din urma, (cum
altfel?) accidental si meteoric.

Am publicat, pana in prezent, cinci
carti. Dintre acestea, doua au aparut, in 2002 si
2003, pe banii mei. Caci, pe vremea aceea, asa
functiona sistemul editorial (de fapt, un sistem
financiar al ISBN-ului). Sansele de a fi des-
coperit de vreo editura si promovat ca atare (al-
tfel spus, ca o mare descoperire), erau atunci
nule. De altfel, majoritatea editurilor traiau din
banii scriitorilor publicati. In ce priveste excep-
tiille (marile edituri), la acestea nici macar nu
imi statea mintea. Totul Tn jurul meu era proas-
pat si viu. Aveam 25 de ani, eram abia casatorit
si viata mea se invartea, preponderent, in jurul
baiatului meu, venit atunci pe lume. Am platit,
pentru fiecare dintre aceste carti, suma de cinci
milioane lei (pe-atunci un salariu bun ajungea
la noud milioane), echivalentul de azi a o suta
de lei (noi). Tirajele acestor doua carti au fost
minime: circa 100 de exemplare, din care eu a-
bia am véazut vreo 10 sau 20 de buciti. Cat de-
spre bani... hai sa fim seriosi! Ba gresesc, caci
prima a luat un premiu care mi-a adus un mic
castig financiar. Mai tarziu, editorul, Intr-un pu-
seu de aroganta prosteasca, s-a ldudat cd mi-a
vandut exemplarele pe ,,mai nimic”. Exact asta
a fost expresia lui: ,,le-am vandut pe mai nimic,
ca-mi umpleau rafturile degeaba”. Mi-am dat
seama, evident, cat respect poarta omul acesta,
el insusi scriitor, pentru mine, dar i pentru cei-
lalti colegi ai lui. Drept care, nu l-am mai con-
tactat.

In perioada aceea, am mai scris alte
doua carti, pe care le-am agezat intr-un sertar
virtual. Am publicat si alte articole prin vreo
zece sau doud zeci de reviste, in general cu re-
nume. M-am intalnit, In mai multe randuri, cu
unii dintre congenerii mei prin Pescarul, am
citit si la Euridice-le lui Marin Mincu, primind
un feed-back extrem de urat mirositor din par-
tea unui coleg de paharel clujean, el insusi pre-
tendent la titlul de ,,mare scriitor”, dupa care,
cumva scarbit si satul de toate, m-am retras, tip-
til, din lumea condeierilor. Multe au fost deza-
magirile, dar mi-e lehamite sa le enumar acum
pe toate. Cert e ca, desprins de elita scriito-
riceasca, alternativele au fost urmatoarele: fie
ma dedic familiei, trup si suflet, fie ma dedic
lumii, indiferent de consecinte. Am incercat sa
le imbin, irosindu-ma in lume pentru cateva
zeci de milioane pe care le aduceam familiei.
Dar, de-a lungul acestor ani, am simtit mereu
in mine, ca o gheara extrem de ascutita, care
imi provoca rani sangerande, nevoia de a pune
pe foaie ceva. Orice. Ganduri, fapte, interjectii,
urlete... totul. Setea mea cea mai mare era tex-
tuarea, nu iubirea, nici imbuibarea, nici macar
sexul. In lipsa textudrii, am ficut un necesar din
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toate celelalte nevoi organice, satisfacandu-le
in exces, ca pentru a ma realiza, ca pentru a
gusta realitatea. Incet-incet, am inteles cd sunt
scriitor. Nu pentru ca altii au confirmat talentul
meu, nu pentru ca puteam publica in reviste li-
terare (prin anii 2000 era atat de greu sa apari
intr-o revista cu propriile puteri; de pilda, am
asteptat un an de zile raspuns de la o revista la
care, dupa cateva zile, aveam un nemasurat -
si, din cauza asta, rizibil - acces), nu pentru ca
aveam in mana carti semnate de mine, ci pentru
ca, realmente (si literalmente), nu puteam trai
farad sa scriu text, fara sa textuez ceva, indife-
rent ce, indiferent cand, indiferent cum. Totul
trebuia pus 1n text si, pentru mine, totul deve-
nea real doar daca era pus in text, pe foaie, cu
creion sau fara creion (in acest din urma caz,
pe ecranul monitorului). Totul trebuia sa fie cu-
prins 1n litere. Semnificatul devenea ontologic
prezent dacd era prins in ceea ce semnificam
eu, literal.

Dupa cativa ani, vazand unele oportu-
nitati, am trimis cele doua carti, ascunse in ser-
tarele virtuale, unor edituri. Acestea le-au pu-
blicat imediat, fara a-mi mai solicita vreun ono-
rariu. A fost momentul in care am inteles ca a
fi scriitor nu are legdtura neaparat cu a publica,
ci cu a transforma realitatea in ceva accesibil
mie printr-un text ofertat unor cititori. Cu con-
ditia ca, intai de toate, acesta sa imi fie ofertat
mie. Cu alte cuvinte, am inteles ca realitatea mi
se dezvaluie in masura in care, transformata de
mine in text, este ofertata celorlalti. Ca o re-
lationare cu ceilalti conditionata de relationa-
rea, primordiald, cu mine insumi, prin textuare.

Din punct de vedere social, sunt un om
extrem de rece. Ma izolez in mine insumi si imi
e realmente teama sd Tmi manifest sentimentele
fatd de ceilalti. Sotia mea este, in mod cert, o
victima a acestui fel al meu de a fi. Nu pentru
ca as fi un inadaptat social. Caci felul in care,
inainte, castigam bani, si nu putini, dovedea ca-
pacitatile mele cameleonice in societate. Pu-
team sa-i manipulez pe ceilalti cu o usurinta in-
credibila. Nu este asta o dovada de adaptare?
Asadar, nu adaptarea in societate era problema.
Ci adaptarea lumii la felul meu de a o percepe.
Lumea, am inteles atunci, este deja in mine, ca
o reprezentare insidioasa, ca un dat cerebral
care mi se impune. In fata ei, pot sd ma resem-
nez, acceptand-o, sau sd ma revolt, atacand-o.
Cet mai multi se revoltd, luptand necontenit cu
ea (procesul acesta se numeste supravietuire).
Asa fusesem eu. Exista insa si o alta cale, aceea
de a o intelege (sau interpreta). Si singura meto-
da prin care imi puteam face realitatea acce-
sibild si inteligibild (pe scurt: interpretabild) era
textuarea. Transformarea ei in text. Cand am
scris ultima carte, am plans ca un copil. Scriam
furibund, cu lacrimi in ochi. Nu vedeam textul,
nu vedeam literele, ci realitatea din ele (nu din
spatele lor). Simteam, scriind, gust de amar in
gurd, simteam stari de vinovdtie, simteam bu-
curie, tandrete, tristete, dar si nebunie sau re-
volta. Dupa actul scrierii, cuvintele, recitite,
deveneau cleioase, fara gust, lipsite de putere.
Si singura mea folosinta era aceea de a le ar-
moniza dupa o anumitd muzicalitate, familiara
doar urechilor mele. Exact asa cum face un chef
de renume cu condimentele: le personalizeaza.

Asadar, am tras eu concluzia, stiinta
scrisului (armonizarea cuvintelor) nu este
nevoia primara a unui scriitor. Ea urmeaza tex-
tudrii, adica transformadrii realitatii in text. Stilul
unui scriitor nu are de a face, totusi, cu aceasta
muzicalitate, i ea Inndscutd (urechea muzi-
cald), ci cu felul de a transforma realitatea in
text, Tn ceva accesibil prin interpretarea proprie
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(inaccesibild masei). Multi stiu sa scrie frumos,
atent, didactic. Putin stiu sd punad viata in textul
lor. Textul unui scriitor este viu, nu printr-o
reusitd tehnica, ci prin faptul ca viata a fost
transformata, de el, in text.

O experientd care Tmi sustine zicerile
este si aceea a felului in care scriu cronica li-
terard. Dupa ce parcurg cartea, intotdeauna um-
plandu-i paginile cu comentarii, riman cateva
zile intr-o asteptare nedefinita. Apoi, fara sa
inteleg ce fac, ma asez in fata unei pagini albe
(sau a monitorului) si las degetele sa transforme
cartea printr-un proces deductiv. Ies din carte
cu o idee, cel mult doua, si o retranscriu. Re-
scriu, critic, sau mai degraba hermeneutic
(cdutand povestea ascunsd), cartea, pornind de
la 0 sumedenie de detalii. O fac aproape invo-
luntar, caci resorturile nu sunt in carte sau in
mine, ci undeva la mijloc. In dinamica felului
in care acea carte imi impune o realitate pe care
trebuie sa o transform intr-o realitate accesibila
mie, o realitate a mea, Intr-o anumita masura,
fara a fi totusi a mea. Ca §i cum asg imprumuta,
strict cerebral (dar si textual), realitatea cuiva
care, la randul lui, a transformat realitatea lui
in text (textul critic este, nu-i asa, un metatext).
De aceea imi vine atat de usor sa observ cand
o carte nu este vie, nu este realitate sau, mai
exact, nu este scrisd de un scriitor, ci de un pre-
tendent la titlul de scriitor (veleitarul). In acest
din urma caz, nu pot spune mai nimic (§i renunt
repede la a recenza ceva ce mi se impune ca fi-
ind nimic). E ca si cum ar trebui sa scriu despre
un nimic care, pentru cineva, complet neavizat,
nenascut asa, reprezinta totul. Grafomanul este
cel care scrie tehnic, este cel care nu este capa-
bil sa transforme realitatea in text, pentru ca,
pur si simplu, nu simte nevoia. El deja traieste
(simte si intelege) realitatea intr-un alt mod de-
cat cel scriptic. lar textul lui nu face decat sa
copieze, calp, aceasta realitate. Din acest motiv,
la un grafoman personajele sunt false mai tot
timpul, iar scriitura este fie pretentioasa, fie ab-
surda pana la ridicol.

De remarcat e ca nici scriitorul auten-
tic nu scapa de falsitate. Fiindca, oricat de mare
este efortul sau de a se rupe de lume, el vietu-
ieste in lume si depinde de ea. Dar ceea ce are
scriitorul, fatd de un grafoman, este aceasta
nevoie, instinctivd, de a se realiza prin text.
Este pasiunea enorma pe care o pune in copilul
sau textual. Este, nu mai putin, atitudinea con-
vulsiv-obsesiva de a se da lumii, dupa ce s-a
umplut de ea, scriind-o. Cum si de ce, incad nu
inteleg.

Sunt, deci, un scriitor anonim, neglija-
bil, si putin imi pasd de asta. Nu scriu pentru a
avea un nume. Il am deja de la parinti. Scriu
pentru a-mi face accesibila o realitate, care me-
reu se ascunde de mine. Dupa ce scriu, ea, re-
alitatea, devine, incredibil, un sentiment. Scriu,
deci, pentru ca sunt un om sensibil, pentru ca,
atunci cand scriu, de fapt, simt. Nicidecum pen-
tru ca, atunci cand simt, am nevoie sa scriu.
Scriu pentru cd, doar asa, ceva din afara poate
fi o parte din mine. Insa nu tot ce e In afara mea
meritd a fi parte din mine. Scriu pentru ca exista
ceva in afara care e deja Tn mine, dar trebuie in-
terpretat, adica dovedit a fi parte din mine. Ast-
fel, acel ceva din afara ma poate ajuta sa inteleg
cine sunt. Scriu deci pentru ca vreau sa inteleg
cine sunt , scriind despre felul in care realitatea,
prin scris, imi arata ca sunt ceva din ea, adica
ceva din afara mea. Eu insumi, atunci cand fac
asta, devin text. Desi, textul nu sunt eu. Textul
e o realitate care imi apartine, incredibil de rea-
13, fara a fi eu. Textul meu este eul din afara eu-

(Continuare in pag. 20)
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lui meu. Sunt, prin urmare, autorul propriului
meu eu. Si, In acest punct, devin mai mult decat
un eu, devin propriul meu dumnezeu. Ei bine,
da, scriu pentru ca Insusi Dumnezeu, creatorul,
m-a facut dupa chipul si asemanarea Sa, adi-
ca... un (mai mic) creator. Scriu pentru ca, in-
diferent cat ag nega asta, sunt ca El si trebuie
sa fac ceea ce face El. Sa creez. Scriu pentru a
ma crea §i re-crea pe mine.

De ce?

Intrebati-L!!!

Cand scrii ,,0 femeie”

Zilele acestea, am urmarit cateva epi-
soade din foarte apreciatul MASH, serialul care
te poarta, cu limitele de rigoare, in razboiul ce
a avut loc ntre 1950 si 1953 pe teritoriul penin-
sulei coreene. Mi-a atras atentia succesiunea de
evenimente care surprinde, intr-un proces cu fi-
nalitate utopicd, dorinta lui Radar de a deveni
scriitor. Dispunea de o brosura retetar, care ii
dicta ce anume are de facut pentru a-si prelucra
stilistic scrisul, astfel Incat, intr-un timp relativ
scurt, sa devina un foarte bun manuitor al con-
deiului. Ce era mai interesant insa, dincolo de
acest vis pe care nu putini il au, era conceptia
lui nu neaparat despre ce inseamna a fi scriitor,
cat despre repercusiunile acestui statut, pe care
el le limita la modul in care este el, scriitorul,
perceput de ceilalti, de societate. Voi fi adulat
de multimi, avea sa exclame, dialogand cu co-
lonelul Potter. Filosofica si, daca nu ar fi un
cliseu, profunda este replica acestuia din urma:
ca sa fii scriitor, trebuie sa fii, Tn primul rand,
tu Insuti. Dar ce inseamna a fi tu insuti, se va
intreba Radar, deodata cu, nu-i asa?, toata po-
pulatia pamantului.

Din nefericire (sau, poate, din ferici-
re), cred eu, a fi scriitor nu Inseamna a fi tu in-
suti. Activitatea scrisului este, mai degraba, o
forma de schizofrenie. Ea tine de procedeul
spargerii i imprastierii betonului cu scopul de a
ajunge la ceea ce se ascunde sub el, la pamantul
moale, vulnerabil, usor de excavat. E ca si cum,
condamnat parca genetic, esti pus in situatia de
a deveni propriul tdu caldu, mester in spartul
eului propriu, spre a te disipa intr-un numar de
personaje, fiecare dintre ele inzestrat cu una sau
mai multe dintre calitdtile tale, rimanand, la fi-
nal, gol, expus, chiar extrem de vulnerabil.

Adularea, In aceasta situatie, este con-
juncturald, marginald, insignifianta. Multimea
nici macar nu stie ce admira: cartea, personajele
sau pe autorul acestora. Si, in cele din urma,
pentru autor nici macar nu conteaza.

Asa cum am mai spus, cred sincer ca
scriitorul este un creator de lumi. Si, evident, de
personaje. Nu. A inventa un nume, o interfatd
(personajul), care poate fi dinamica din punct
de vedere social, dar care seamana (si sund) cu
invelisul unei nuci goale, nu e totuna cu faptul
de a crea, pe zeci sau sute de pagini, din carne
livresca si idei de substantd, un caracter puter-
nic, care sd aiba miez si care s influenteze citi-
torul. Caragiale, vorbind despre personajele lui,
exclama, uneori: cat de mult le iubesc! Aici, zic
eu, se naste scriitorul, se rupe de preconceptia
lui Radar, cum ca a fi scriitor este o activitate
cu bataie exclusiv sociald, inspre ceilalti, spre
un vedetism risipitor, fara miscarea de bume-

rang atat de necesara.

Urmele ldsate de miticul Pygmalion, de
la Ovidiu la George Bernard Shaw, sunt dova-
da, cel putin necesara, ca orice scriitor s-a sim-
tit, pentru un timp, dumnezeul (cu minuscula)
propriei creatii livresti. A creat, adica, un per-
sonaj suficient de complex pentru a-i instraina,
printr-o mistica vocatie, chipul si asemanarea
sa. La nivelul acesta, chiar in Biblie aflam ca
Adam, din pricina caderii, a nascut oameni du-
pa chipul si asemanarea sa, agsa cum Dumne-
zeu, din cauza tendintei de a se impartasi ca iu-
bire, I-a creat pe om asijderea. Scriitorul este ca
un dumnezeu mai mic care, consecuent, 1si tra-
ge pornirile de la Dumnezeul cu majuscula, ra-
bufnind in scris, printr-un material inefabil,
iconic, caci surprinde Semnificatul si semnifi-
cantul intr-o reciproca intemeiere, ca o entitate
care se simte prea limitatd, simtind nevoia de a
se multiplica, cu scopul de a se iubi pe sine, iu-
bindu-si creatura. Sunt teribil de convins ca,
abia cand scriitorul intrd intr-o relatie de tipul
acesta cu personajele sale, intelege care este
puterea scrisului si, mai cu seama, care i sunt
consecintele. Tragismul unui scriitor consta in
aceea ca, spre deosebire de Dumnezeul cu
majusculd, nu stie ce sa faca cu propriile perso-
naje. Pentru ca, oricat de imprastiat pe hartie ar
fi scriitorul cu pricina, aceste personaje nu sunt
vii. Sunt doar idei contrafacute dupa ceea ce,
deja, exista si are viata. Prin urmare, ele, per-
sonajele create de un scriitor, nu vor avea nicio-
data semnificatia aceea inchisa, autonoma, tan-
gentiald absolutului, pe care o au oamenii vii.

Va marturisesc ca, scriind a doua mea
carte, am intrat In relatie cu un personaj feminin
creat chiar de mine si intitulat, din pricina unei
ciudate nevoi de a fi discret (de parca as fi ames-
tecat virtualul cu realul), domnisoara S. Peri-
oada oarecum tragica a urmat dupa ce, tot scri-
ind si interactionand cu acest personaj, m-am
indragostit lulea de el. Drept care, dintr-un im-
puls masochist, parca, 1-am urmat pe ,,celalalt
taram”, cum spun creatorii de basme. Un taram
cu reguli proprii, incerte, cu personaje haluci-
nante, cu contururi hiperbolizate, greu de con-
trolat. M-am trezit, zic, intr-o lume virtuala in
care m-am simtit strdin si inconfortabil. Dar
m-am dus acolo precum autorul lui Alice, sedus
de propriul meu personaj. Ei bine, acolo, am in-
ceput sa incropesc o lume folosindu-mi uneltele
rudimentare, de scriitor prematur. Pentru ca Tmi
imaginasem idealul feminin, adica ceea ce
efebii numesc ,,jumatatea perfectd”, am tesut
un univers material adecvat nu acestui ideal, cat
conceptiei mele (sau imaginii mele), destul de
limitate 1n derizoriul ei, despre acest ideal. Un
univers nu simplu, cat mai degraba simplist,
spre a grabi nu satisfacerea mea intelectuald,
cat mai degraba satisfacerea mea erotica. Per-
sonaje abia schitate, pentru ca personajul meu,
0 ,,jumatate perfecta”, daca nu chiar un intreg
perfect, care deja ma substituise, determina anu-
larea celorlalte caractere cu potential. Am fost,
carevasazicd, inchis 1n idealismul propriei mele
nevoi de acuplare. Am iubit o femeie, scriind-o.
Si pentru asta m-am trezit zilnic la 5 dimineata.
Dorind-o, nu pentru mediul livresc in care se
manifesta, ci pentru eul meu fizic, visceral. Si,
pentru cd, de la un moment dat, incepusem sa
0 iau razna, vorbind singur toata ziua, si pentru
ca sotia mea incepuse sa intre la banuieli, am
decis, dupa mai putin de 200 de pagini, sa pun
capat inefabilei experiente. Am ucis personajul
intr-un mod cu totul barbar si lacrimogen. Alt-
fel spus, am fortat intelectul sa intre Tn acuplari
devastatoare, perverse, pana acolo incat, la fi-
nal, agezat In fata monitorului, din domnisoara

S. nu mai puteam sa vad decat o mumie. Mi-am
ucis prima iubire livresca cu propria digitatie,
declamand, la final, fericirea unui ignobil buca-
tar, personaj anonim, lipsit de caracter, pierdut
printre celelalte personaje lipsite de importanta,
ca o samanta din care stii sigur cad n-are ce sa
1asd. Mi-am ratat cartea, iubind femeia din ea.
Tin sd va spun, nsa, ca nu mi-am ratat viata,
tubind femeia din ea. Fiindca, slava Domnului!,
nu sunt creatorul propriei mele vieti. Sunt, daca
vreti, doar administratorul ei. Recunosc ca, din-
colo de limitele mele, simt o forta care poate si
stie sa controleze ceea ce eu nu pot si nu stiu
controla. $i o face. In viata reald, femeia pe care
o0 iubesc are o vointa proprie, are o lume pe care
eu nu o pot patrunde si are un destin pe care eu
nu il pot anticipa. Si nu vreau sa fac nimic din
toate acestea. Caci ma tem ca, daca as putea,
mi-as rata viata, asa cum am ratat romanul iu-
birii mele livresti. In lumea real, iubesc o fe-
meie, nu un personaj. In lumea real, iubesc un
bot de carne cu personalitate, care ma poate fa-
ce cu-adevdrat fericit, nu o idee ce tinde spre
perfectiune dupa coordonate retetare, cum cdu-
ta Radar, si care ma poate dezamagi oricand.
Cam asa cum, florilor de plastic, le prefer pe
cele naturale.

Emel Progean
DESPRE PUTEREADEAF

Viata noastra nu este jocul intampla-
rii! Suntem pentru ca asa s-a hotarat! Mainile
noastre sunt facute pentru a mangaia si im-
bratisa - copaci, dimineti, ape, cer, zambet si
alti oameni!

Anotimpurile sunt stari de fapt ale
realitatii din suflet. Primavara de acum e, cum-
va, altfel; ceata, ploile, nezapezile, aerul, ce-
rul..., au in priviri urme de tristete!

Priméavara de acum este precum po-
porul tarii mele!

Zilele sunt la fel ca sufletele celor
multi si au aceeasi putere de lumina! Sufe-
rinta noastra nu este numai a noastra! Sufletul
unui om in suferintd se uneste cu celelalte.
Asa se intampla din nevoia de lumina. Cei ce
isi duc viata in intuneric nu cunosc suferinta.

Existd o singura suferinta! Atunci
cand exista este infiniti! In ea ne primenim,
din cand in cand, sufletul, adica simtim do-
rinta de lumina. Ca si dragostea este sufe-
rinta! Suferinta si dragostea se simt in Cer...

Printre atdtea zile inventate (ale in-
dragostitilor, dovlecilor, minoritatilor, fanto-
melor, marinarilor, profesorilor) ar trebui sa
militdm pentru a decreta si o zi fara pacate!
O zi a dreptatii si adevarului despre viata! O
zi in care sa lasam lumina sa patrunda in noi,
sa fim, fara nici un fel de cazna, buni, intelega-
tori, prietenosi, iubitori! Cu tot ce exista! Sa
fim asa cum Dumnezeu a dorit sa fim! Adica
frumosi! Oare cum ar arata intr-o astfel de zi
oamenii Pdmantului? Cum ar arata privirile
lor? Cum ar arata copacii, apele, muntii, pa-
sarile?
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AANTOLOGIa AN FESTIVal DE PRESTIGIZ

Aparuta in excelente conditii grafice, la Editura RBA Media Bucuresti, Antologia Festivalului Inter-
national de poezie si epigrama Romeo si Julieta la Mizil (Editia a VI-a, 2012 - 2013), realizata de prof. Laurentiu

t} Badicioiu, propune o privire de ansamblu asupra manifestarii, care a dobandit un binemeritat prestigiu. E suficient,

FESTIVALUL INTERNATION §1EPIGRAMA

Romeo si Julicta ba Mizi

EDIA A V- 013

AntoLoGIE DE POEZIE §1 EPIGRAMA

EPIGRAME
Ion Diviza - Chisinau
Identificare la politie

Chemata sa constate pradatorul

Ce suspectat era de-un jaf sinistru,
Bétrana si-a infipt aratatorul

Drept in portretul... primului ministru.

Ionel Iacob Bencei - Timisoara
(E)Vanghelica

Acest concurs de poantd romaneasca,
Trecut prin juriu si prin foc subtil,

Ar trebui acum sd se numeasca
,,Vanghelie si Oana (la) Mizil”

Laurentiu Ghita - Bucuresti
Betivi si poeti

Ma aproba toti convivi
Care gusta sarmul vietii:
Nu fac poezii baietii,

Pe cat fac betii poetii!

loan Toderascu - Vaslui

Mizilul in comparatie
cu marile orase din tara

Ca Mizilul iese din tipic,

Se cunoaste azi, fara-ndoiala;
Ca oras e-un fel de Mizilic,
Cultural, e-un fel de capitala.

POEZIE

Carmen Mdcelaru - Bucuresti

Ludic in decorul sudic

Sa redevin copil e simplu, imi iau o foaie
de hartie si incerc sa fac o barca

Ca un animal bolnav ma retrag intr-un colt
nimeni sa nu-mi vada slabiciunea
Impaturesc foaia de hartie,

in doua, in trei, pana 1i da sangele

Nu vreau decat sa fac o barca orgami

sd plec cu ea In mintea mea

Sa vad din nou pisica cum doarme

si mama cum face paine pe jar

Cu spatele inghetat de transpiratie intr-un colt
unde nu ma vede nimeni

incerc si incerc

hartia se uda sub mana mea care lacrimeaza
Imi este sete si foame pe campul asta
albastru aparut subit in palma

Dar uite si gardul si casa si copacul din care
cadeam fara sd patesc nimic

Toate intr-un bol de cristal ca un craniu de
gigant dupa care trebuie s sapi

Bianca Dan - Deva
moartea este un graffiti scris pe inima

moartea nu are profil pe facbook

desi e prietena tuturor o gasesti

la coltul blocului asmutind cainii

iti impinge masina iti leagana copilul

oriunde ai nevoie de ea chiar si pe timp de pace
imparte vieti pe carosabil seaca fantani
dezbraca mirese in noaptea nuntii

si toamna e mult mai sociabila

se simte 1n largul ei printre atatea frunze
sarutd mai apasat preda alchimia

noteaza in agenda informatii confidentiale
celor plictisiti de spovedanii web

s-au indragostit de ea toti vecinii de palier
de mersul ei cu vino-ncoa

barbatii vor s-o agate la semafor

insa e atat de inaccesibila

ca o senzatie de arsurd in plexul solar.

Vlad Sibechi - Suceava
ma gandeam atunci

intre ziduri mi s-a ndscut a doua respiratie
printre carnetele de partid ale hipopotamilor
si scancetele stramosilor

o respiratie exilata In partea

nevazuta a lunii

aici noptile sunt lungi si dureroase

ieri o femeie a cazut in fAntana

nu purta decat o camasa

cu motive florale

au incercat oamenii sa o scoata dar cainele
dinduntru ei s-a Tmpotrivit

ma gandeam atunci

la moarte ca la o sticla de vin ingropata
ninge de multe zile

peste neamul meu semipolonez bucuria
zilnica vine intr-o sacosa de rafie

azi o femeie a cazut In fantana

asta la noi se intdmpla din batrani
expertii calcand peste traditie au spus ca
avem prea multe...

atunci unele au disparut

carutele se indreptau spre debarcader

si de acolo pe urmele zeului nordic

Deniz Otay - Suceava
exercitiu de supravietuire nr. 2

cand un om moare

cand ntelegi cd un om chiar moare
devine un exercitiu de rabdare

de maturitate sa te uiti la el si

omul dsta deodatd nu mai e tata
e doar un corp
invelit in cearsafuri galbene

un fel de claritate aspra a lucrurilor

ca si cand ti-ai freca mainile cu clor
dar mainile-ti sed bland pe genunchi
nimic indunutru nu se macina

si te uiti la el si nici nu clipesti

ca la un interesant studiu de caz
abia mai apoi iti revii si da,

din acest punct de vedere, sa amintim cd - la fel ca si in precedentele editii - in decembrie 2013 s-au aflat printre
invitati nume de marca ale culturii romane. lata cateva dintre acestea: academician prof. univ. dr. Selomon Marcus,
conf. univ. dr. Daniel Cristea Enache, prof. univ. dr. Ecaterina Andronescu, Mircea Ionescu Quintus, Alexandru
Mironov, George Corbu (presedintele UER) etc.

Cat priveste concurentii si valoarea lucrarilor inscrise in concurs, credem ca scurtul grupaj pe care il
prezentam in continuare este edificator.

era tata

pentru cd toti vin sa te tind in brate

si tu scrii poeme triste cand ei spun
'mnezeu sd-1 odihneasca

poeme care se uita pana

la pomenirea de 40 de zile

fiindca e si asta un fel de pretext

ca sa plangem toti pentru ale noastre

sa ne mai tragem sufletul cum s-ar spune

pe cand nimeni nu priveste la tata

toti se uitd prin el

si fac dusuri cu apa rece cand ajung acasa
in loc de terapie cu electosocuri

ca sa uite.

eu as baga capul in pamant

sa aud cum vietdtile 1l descompun

cum oasele lui inca se macina

si tata mai are de murit inca putin

Mariana Popescu - Bucuresti

Poem pentru tatii care plang

O sd scriu un poem pentru tatii

care isi lovesc fiicele si apoi plang,

pentru cei care isi dau ficele afard din casa

si dupd inchiderea usii

durerea le zvacneste in tample

iar moartea li se strecoara usor, foarte usor
pe sub reverul hainei tot mai aproape de piele,
pentru tatii care merg cu baietii de mana

in casa amantei in timp ce femeia lor

intinde rufe pe sarma iar apa din ochii ei
spala balconul ca o ploaie de toamna tarzie,
Vol scrie un poem pentru tatii

care scriu liste de cumparaturi, liste

cu treburi de facut in casa, liste cu lucruri

pe care copiii Inca nu le-au Indeplinit

si nu le vor indeplini vreodata,

pentru cei care ordoneazd meticulos

vietile lor si pe ale celorlalti

ca niste camasi pe rafturile albe si apoi
plang cand dungile se strica si gulerele

se sifoneaza sub marea greutate a acestei lumi,
un poem pentru tatii ale caror fete

si-o trag pe bani 1n Spania si Italia cu alti tati
si fii acestora, un poem pentru tatii

care beau 1n carciuma pand la primul

cantat al cocosilor apoi se intorc si plang
siroaie de vin si de coniiac, in timp ce

sotiile lor le scot ghetele scalciate

si 11 intind pe paturi conjugale

mirosind a lavanda,

voi scrie poemul acesta cu stiloul tatalui meu
care din cand 1n cand va plange pentru mine,
iar marturie pentru asta sunt

coronarele lui 75% infundate cu lacrimi.
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Revista de cultura

olumul de pro-
za scurta, apa-
rut recent sub
semndtura lui Lauren-
tiu Orasanu la Editura
SemnE, este oglinda

otul pe alf

« unei experiente de via-

- - . .o
ta - cu ironiile, ade-
varurile si tradarile ei
- trita cu aviditate intr-o /lume nebunda, nebund,
nebuna, in care personajul principal, mereu al-
tul si mereu acelasi, inrudit (banuim noi) cu in-
ginerul programator Laurentiu Orasanu, plecat
in 1992 in Canada, apoi in SUA si, in cele din
urma, in tara aceea teribil de indepartatd, nu-
mita... Romania.

Proza care deschide volumul - La film
- reitereazd vremea adolescentei generatiei
noastre, care se distra la filme cu ,,nemti prosti
care iau bataie de la viteaza armata rosie”. Toc-
mai murise ,,Tovarasul cel vechi” si clasa era
stresata de tabloul in care, absolut din intam-
plare, nimerise tenisul unui elev (Zob s-a facut.
Geamul. Tovarasul cel vechi a continuat sa
zambeasca bldand). Lucrurile se rezolva dupa ce
apare tabloul ,, Tovarasului cel nou”, dotat cu
geam. Mica si discreta complicitate a profeso-
rilor este devoalata de diriginta clasei: Voi nu
va dati seama ce-ar fi fost pe capul vostru pen-
tru spartul geamului de la tabloul tovarasului?
Ramaneam in clasa doar cu fetele. Dar, era vre-
mea cand Tnmugureau iubirile, soaptele si lalele
negre ale lui Alain Delon (Georgica, Dorina are
niste sani ca niste cupe de lalea. Si cine se va
lega de ea, va avea de-a face cu taisul sabiei
mele.) Astfel incat viata merita riscul de a igno-
ra drumul spre cele mai inalte culmi, pe care 1l
pregateau politrucii comunisti, pentru a duce, cu
forta, clasa muncitoare in Paradis.

Povestirea Vocatia unui agent de cir-
culatie incepe cu ciudatele jucarii ale destinului
- doud masinute: prima o Pobeda - ,singura
jucarie pe care o avusese tata cand era copil”
cu un soldatel micut, ,,care conducea fara sa
tind mainile pe volan™ (Si masinuta si soferul
ei, erau din fier; nu puteai clinti nimic. Tata
spunea ca asa au ajuns rugii de la Moscova la
Berlin. N-au facut nici la stanga, nici la dreap-
ta). Cea de a doua, o masinutd chinezeasca, pe
care o adusese cel ,,care era Mos Gerila la gra-
dinita si Mos Craciun acasa” (Micul sofer chi-
nez era galben la fata si avea salopeta albas-
trda. Nici asta nu tinea mdinile pe volan). Pre-
dictia tatalui (Victorag, militian o s-ajungi) este
urmata de alt semn al destinului, in clasa I-a,
cand la scoala vine sa explice semnele de cir-
culatie sergentul major Vasilica Preotu, de la
Militia Orasului Mizil: ,,Ne-a explicat cum se
trece numai pe verde la singura intersectie din
oras (...) Ne-a explicat semnele «Cad pietre» si
«Animale salbatice». De parca noi am fi fost
sub munte §i caprele negre sau ursii se zben-
guiau pe Drumul National Ploiesti - Buzau,
punand in pericol circulatia rutiera!”

Numai cum de conduc rusii si chinezii
fara maini n-a reusit eroul nostru sa afle. Pana
si ideea, inca neclard, de a vedea la fata locului
cum e posibil asta, nu are sortii de izbanda: ,, -
Unde ai vazut tu, Victore, romani care sa plece
in alte tari? Cine le da voie?” intreaba retoric
un coleg.

Si timpul trece, cum trec toate, si cel
condamnat sa ajunga militian devine coleg de

SemnE

Plorncw UWnuleann

Cartea unei experiente de viata

Insemnari de lectura

banca (si de sentimente) cu Miruna.
(Tot atunci cand s-a petrecut si Revolutia aceea
din decembrie. Una adevarata - cel putin asa
ni s-a parut la toti la televizor. Toata lumea s-
a bucurat, dar mie mi-a fost ciuda. La Ploiesti
- revolutie, la Buzau - revolutie, la Ramnici
Sarat - revolutie. lar la Mizil nimic)

La balul promotiei (Zitanicul se scu-

funda si Phil Collins canta You and me in Par-

adise.) Victoras realizeaza ca dragostea cu Mi-
runa devenise... incompatibila: ,,In vreme ce
noi treceam din clasa in clasa «Relaxa» (Fa-
brica de mobila din Mizil falimentata inteligent
- n.n.) se scufundase incetul cu incetul. Pentru
doamna Vasilescu, mama Mirunei, contabila
sefd a fabricii, scdpatarea unitatii n-a fost o ne-
norocire. Domnul Vasilescu, directorul adjunct
al Fabricii de otet, preluase Unitatea de vinifi-
catie, cu dealuri si crame cu tot. Afacerea lor mer-
gea bine, se mutasera la vila si i populasera
curtea cu doud Mercedesuri. Pe ai mei insa, ii
maturasera valurile reformei. Mai intai fusese
concediatd mama, care lucra la sectia «Retu-
suri». Se intorsese la meseria ei, la croitorie, dar
si cu asta nu mergea bine. Navalisera hainele
«second-handy». Nimeni nu-si mai cosea rochii
sau pantaloni. Pe tata, mecanic la intretinere,
l-au pus pe liber cand au trimis la fier vechi ul-
timele utilaje....” Asadar, Scoala de Politie de-
vine singura perspectiva, zugravitd in culori
pastelate de tatal eroului din urbea Conului Le-
onida: ,,Victore, ce-ar fi sa mergi la Scoala de
Politie? Tot te chinuiai tu sa-i faci pe rus si pe
chinez sd tind mainile pe volan? Intri - ai asigu-
rate caminul si bursa. Termini - iesi pe leafa si
nu te mai da nimeni afara. Pana la pensie. N-o
sa ajungi niciodata ca noi pe drumuri. Si scapi
si de Mizil, cd vezi c¢a aici nu ai nici un viitor”.

Ultima noapte a adolescentei com-
pleteazd un fel de minitrilogie a varstei de aur,
scrisa cu sensibilitate si talent: ,,Atunci cand Si-
mona si-a pus capul in poala lui, el n-a mai pri-
vit in sus, spre cer, ci in jos, in ochii ei mari. in
adancul lor in care se reflectau luminitele ste-
lelor. La inceput n-a stiut unde sa-si tind mai-
nile: oriunde le-ar fi pus, i-ar fi atins umerii,
bratele, soldurile, sanii. Si-i era teama ca vraja
se va rupe, cd noaptea aceea pe care, nu stia de
ce, o dorea fara sfarsit, se va destrama chiar
inainte de venirea zorilor. Apoi, i-a prins capul
in maini. Cu cat racoarea noptii se simfea mai
tare, cu atat mai puternic il dogorea trupul ei.
Nici ea, nici el nu se miscau. Se auzeau numai
rasuflarile lor egale, ca un ecou al valurilor care
se spargeau pe plaja din apropiere.”

Sfarsitul lumii si Saint Louis sunt
doua povestiri in oglinda despre avatarurile
unor echipe de IT-isti, carora le-au intrat calcu-
latoarele in suflet, transformandu-i - mai mult
sau mai putin - intr-un gen de androizi, mun-
cind cu incrancenare pentru binele multinatio-
nalei, iar in timpul liber traind pe apucate: De
luni pdna joi ne vindem creierul, de joi pdna
duminica platim ca sa-I inundam in alcool.

Actiunea, In primul text, se petrece in
capitala Romaniei, eroii fiind angajatii filialei
bucurestene a firmei Microsoft (Dan - cel care
proiecteaza filmul evenimentelor, Adi, Stef si
Bryan, reprezentantul american). Povestea in-
cepe vineri, 21 decembrie 2012, 1in ziua sfdr-
sitului lumii. Intre cei cinci, 1n orele petrecute
la pubul Dublin, se incheiase un pariu: cine
reuseste sa se culce cu toate fetele din firma.

Bryan - care isi invita colegele acasa sa vada...
cometa Halley (Atunci, cdnd cu Adina,- poves-
teste Dan - am capatat certitudinea ca nu nu-
mai lista, dar §i regulile noastre sunt cunos-
cute. Si ca dragele noastre colege sunt pre-
gatite sa joace dupa aceste reguli.), anunta
primul ca a bifat toata lista, ultima fiind apa-
rent inabordabila Cezara.

Paradoxal, succesul pare sa-1 deprime,
la proxima intalnire de la pab fortand limitelele
Jjocului, in care o implicd si pe ospatarita. Dar
viata e mult mai complicatd decat pare. Pe
Bryan 1l lasa nervii: ,,In acel moment, Bryan s-a
ridicat, brusc, de pe Canapea. Atat de brusc
incat aproape a rapsturnat-o pe Mia. S-a repezit
la scaun, si-a luat geaca de pe spatar si s-a
napustit spre usa. Dus a fost.”

Baietii afla - in sfarsit - drama colegu-
lui american, ceea ce parea distractie dovedin-
du-se a fi un amestec de singuratate, zadarnicie
si dorintd de razbunare fata de absurditatea des-
tinului. Voi nu stiti, dar e bolnav, spune Mia,
ospatarita. ,,Povestea lui Bryan e cu iubita lui
din liceu. (...) La scurt timp dupa ce au ajuns la
colegiu, unde imparteau camera din campus,
Bryan s-a indragostit de computere si Amy de
droguri (...) Chiar atunci cand a terminat facul-
tatea, Amy l-a sunat la telefon. Era pe moarte,
intr-un pat de spital. Tot ce au mai putut face a
fost sa-si ia adio unul de la celalalt.”

Finalul este o intoarcere la...legenda
Maya. Cezara, aflatd impreuna cu Dan, le spu-
ne, la telefon, celor din gasca: ,,Bryan? Aici e
Cezara. Trece in lista un x in dreptul meu si al
lui Dan. Da, ai inteles bine. O bifare adevarata,
nu din aceea, stii tu. Au auzit si Adi, si Stef?
Bun. Consideri lista inchisa. Imi pare rai dar
Dan v-a luat fata. Nu-I intrebati cum, ca nici el
nu stie. Nici eu nu stiu. Poate pentru cd vine
sfarsitul lumii, cine stie? ”’

in Saint Louis, Larry - numele ameri-
canizat al IT-istului roman plecat sa desco-
cautd mai curand pe sine, decat atat de invidiata
bunastare americana: Va previn ca nu sunt
omul caruia sa i se intample lucruri iesite din
comun: n-am fost niciodata pe punctul sa ma
inec. N-am salvat pe nimeni de la inec. N-am
fost pe punctul sa ma sinucid pentru ca n-am
reusit la facultate. Ma rog, pentru ca am intrat
din prima. N-am intrat in sediul CC la Re-
volutie. As fi putut, dar uite ca n-am facut-o.
Daca nu ramaneam sub balcon, ca sa nu in-
teleg nimic, poate ca n-ag mai fi ajuns aici.

Drumurile nesfarsite ale continentului
Nord American 1l poartd pe inginerul progra-
mator de la Montreal la Toronto, apoi - gratie
Loteriei vizelor - se stabileste in Saint Louis,
intr-un provizorat acceptabil. Devenit, in ochii
localnicilor, altul care ne ia joburile, Larry tre-
buie sa se acomodeze cu dezideratele lumii noi:
Concediul e micut. Zece zile lucratoare (...) Un
amanunt notabil: spre deosebire de Canada,
unde, daca erai pus pe liber, primeai un
preaviz, platit, de doua saptamani, in SUA poti
fidat afara pe loc, fara preaviz. Dimineata esti
angajat, la pranz esti pe liber.

Datul in lanturile de balci ale libertatii
este ametitor; cu stres, munca, baruri in care un
chitarist batran care picura bluesuri, carnaval-
uri, amenzi, politisti, suspiciuni, zile trdite pe
repede inainte, relatii, bani (un programator
senior in New York cdstiga 78 de mii de dolari),
pocher, fotbal etc. Povestea, asa cum sunt toate
povestile pentru oameni mari nu se incheie feri-
cit. Selma Kruger, marea iubire este alcoolica,
pasiunea pentru Laura se sfarsesete inainte de a

(Continuare in pag. 23)
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incepe si apoi plecarea catre un alt acasa, la fel
de iluzoriu: ,,Maine dimineata voi fi in drum
spre New York. [au cu mine numai amintirile.
Desi uneori ma apasa, pe ele le port cu mine
peste tot.”

Prozele foarte scurte (Pana de curent,
Totul pe alb, Cabina telefonica, La ghicitoa-
re) sunt scrise intr-un registru ironic, codimen-
tate cu putin absurd, ceea ce face lectura agre-
abila si amuzanta: ,,- Fa Miro, degeaba te-am
dat la Informatica aia, la liceu. Nimic nu stii.
Macar de lipeai fun baiat de Senator sau de fi-
tos d-dla cu Mertan, sa iesi d-acilea, din Fe-
rentari... (...) N-am eu treaba cu fise si leptoa-
pe... Aracan, ce-ti veni sd vii taman la noi aicea
in Ferentari. Nu puteai sa te duci la alta? Gata,
ti-am ghicit destul. Mergi cu Dumnzeu! (...) -
Fa, tu sa taci si sa faci cum zic io. Ca numa' tu
ne-ai bagat in bucluc. Sa fi gasit si tu, ca sor-ta,
un sef de depozit la fiare vechi. Sau ceva pe-
acolo. Ai vazut ce-a picat in carti la functiona-
rasul asta? N-a fost sa hie aia satena, nici aia cu
Peugeot-ul, nici a da sa duce la manastire. Te
gdsisi taman tu sa te bagi in cartea lui! Aia te
asteaptd! Cartile mele nu minteste.” (La ghic-
itoare)

Face exceptie scurta bijuterie cu incrus-
tari lirice Maman Giselle. Bolnava - dupd un
atac de amnezie - frantuzoaica venita in Ro-
mania dupa capitanul-topometru Petre Stama-
tescu (pe care il cunoscuse la Conferinta de Pa-
ce de la Paris -1946), traieste in lumea ei, de-
tasatda de anii razboiului, de moartea sotului la
canal, si de greutatile anilor petrecuti sub comu-
nism, ani rememorati de copiii lui Maman Gi-
selle: ,,in noaptea care a urmat l-au ridicat de
acasa. L-au judecat si condamnat la 15 ani
munca silnica, pentru subminarea economiei
nationale. Dupd Sighet si Aiud l-au dus la ca-
nal. (...) Madam Giselle putea sa ne ia si sa
plece cu noi in Franta. Oncle Armand o chema-
se acolo. N-a plecat. «Daca Pierre ar fi vrut sa
traim acolo, ar fi ramas la Paris, dupa Confe-
rinta. Dar el a vrut sa traim aici, eu l-am urmat
aici, desi stiam amandoi ce avea sa urmeze. Aici
e locul vostru, aici e locul meuy (...) Ne-a hranit
si ne-a Tmbrdcat, cum a putut, in anii aceia grei.

(..).”

Ultima seara a lui Maman Giselle este,
de fapt, o cupa de fericire furatd timpului. Fa-
milia simuleazd o masa la Ritz... Am cinat pe
indelete. Amelia a pus un Cd cu Edith Piaf. (...)
N-a vrut sa se dezbrace de rochie. A adormit
linistita, cu un zambet fericit pe buze, cu pa-
laria alaturi. (...) Dimineata ne-am trezit sin-
guri. Maman se dusese la cer.

Volumul cucereste prin diversitatea te-
matica, paradoxal unitara, prin dinamism, prin
talentul incontestabil al autorului, dar - mai ales
- prin ceva care a Inceput s lipseasca in ma-
joritatea textelor literare actuale: sufletul.

Dancel Mlarian
Sivia BiTERE

Printre ,,adesea trecatori adesea trecatoare”
chiar poti sa crezi: ,,eu nu sunt om”

Universul, care o fi acela, se face si se
desface atat de simplificat precum un cort de
campanie, si dacd te gandesti cat de complicat
e de fapt in schemele savantilor... Chiar sunt
gata facute pregatiri de razboi, pentru orice
eventualitate cd vreunui univers nauc gata creat

nu-i mai vine sa plece 1napoi chiar de dinainte
de teorie. Daca e loc de pace, asta doar pentru
ca balansul unei nevazute pendule, inca mai
tine timpul 1n picioare, chiar daca mladios si nu
teapan.

In centrul fabulatiei poetice de acest
fel, cu si despre carduri de universuri, ce ar pu-
tea fi decat soldatul, iar a se sti: ,.soldatul uni-
versului meu e tatal”, astfel proclama Silvia
Bitere introducand si mentinand o rigoare cu
asiduitate oarecum cuneiforma pe care nu iti
vine deloc sa o contrazici: ,,eu nu cred 1n senec-
tute pana la proba contrarie/ ... / ferice de acel
om care pune mana pe lemn/ si nu bate in el ca
inima// m-am gandit cum ar fi sa nu faci umbra
pamantului/ te ridici Intr-o zi sa-ti cauti mai-
nile/ Doamne eu cu ce ma inchin azi/ apoi iti
amintesti ca ai 0 mama/ ca tata este soldatul
universului/ si trebuie sa fi avut vreodata maini//
tinerete senectute sunt termeni biblici/ calculati
fara precizie pana la proba contrarie/ iar cand
ne gasim identitatea trupul moare/ traim prin
suflet vesnicia”.

Atunci cand poeta ajunge sa-si traiasca
de-a binelea visele pana la puntea dintre lumi -
cuprinsuri - universuri, inseamna ca poezia e
una nativa, ea nu se construieste, ar fi si cul-
mea!... ,,vel muri soldat exact cum scrie in car-
te/ cu penita in banduliera invelit de femei/ pe
care nu le-ai cunoscut si nu le-ai iubit niciodata/
si imnul pacii cravata de pionier fluturd/ atar-
nata la cap ca un drapel/ pentru tot ce ai cinstit
in timpul vietii dar ai uitat/ ai uitat/ ca omul e
faurit din vise de un faur/ spuneai ca daca mori
nu vrei minuni ca fiul vaduvei din nain/ ci floa-
rea de papadie sa-ti fie aproape ca o raspandire
de noi fara trup/ de aceea te-am iubit/ de aceea
te-am parasit...” (fiul din nain - dupd un vis
real).

Iar visele sunt vise, consfintite prin
poezie, la Silvia Bitere, care este categorica si
declarativa ,,dreptul meu la visare” nu poate
fi luat, fereasca toti sfintii... ,,prietenii mei
imaginari sunt oamenii/ adesea trecdtori/ pes-
triti ori plecati de acasa din cine stie ce motiv/
... / era o vreme ca astazi nestiutd/ cand un
peste tacea pentru ca asa face el de obicei/ ... /
tristetea ca si bucuria treceau cum ai trece o
trecatoare/ adeseori trecatori adesea trecatoare/
poti tu sa-mi alegi un munte §i sa scrii pe el/ nu
te uit nu ma uita”.

De altfel, intr-un plan paralel realitatii
imediate, vin situatii care sa rezoneze cu ace-
easi stare de spirit a poetei, care as spune ca 1i
sade bine, chiar i-ar putea fi, daca nu e prea
mult, si de ce-ar fi, de-a dreptul caracteristica:
,»az1 banca din parcul meu este un oras cu trep-
te/ neobositul meu oras cu trepte peste care imi
las urma de melc/ ... / suntem amandoi doua
marionete legate de aceeasi sfoarda// Dumnezeu
ne face semn de sus/ sa va aprind lumina ?//
sunteti amabil - zise clovnul din stdnga noastra
lui Dumnezeu/ acestia doi au mai trecut prin
asta// si-a strans in faras orasul cu tot cu banca”
(buletin de Constanta, dubla 14, parcul Ta-
bacariei ); ,,se zice ca: si-a pierdut vederea din
cauza unui pui de arici/ isi facuse cuib in suflet
la ea/ personal nu cred, este un scenariu, iti dai
seama/ aricii nu-si fac niciodata casa in om,
doar iepurii/ si ai sa razi, dar imi vei da drepta-
te/ daca ai sa ajungi, vreodata, sa vezi/ pe cor-
pul ei din lemn, nu a crescut iarba,/ ci au cres-
cut degete subtiri/ din varful cérora au inflorit
merii” (singura casa cu meri).

Aveam o vaga idee despre cum e sa fii
poet, fara a fi de fapt in carne si oase, poate doar
in unele meteoritice, mai greu de conjugat si cu
mult mai greu de disecat, de fracturat. [atd ca

se intampla aidoma, 1nséd doar ca putin mai alt-
fel, sangele se tumefiaza intr-un fel de naduf al
sortii: ,,in jurul meu cum stau rasfoind un timp
pervers/ oamenii sunt decupati din ziare se
amestecd/ dadaist lunatic absent pe o banca imi
numar gloantele rdmase/ suspendat in aer un
ultim plumb {si gaseste polisemia in stomac/ e
greu de ceva timp zac strapunsa de un flint
rece/ In schimb 1n vene e cald si nu doare/ vena
nu doare e doar un pansament subtil al migcarii
noastre rationale/ candva m-ai intrebat de unde
vin toate insectele ucigase pe sufletul nostru/ si
cum de mai pot respira ele atat de gros din atata
sange supt de ce nu mor/ eu nu sunt om ca §i
tine - i-am rdaspuns/ prin mine curge smoala
peste care cei ca tine trec zi de zi spre serviciu”
(eu nu sunt om).

Parafrazand-o pe Silvia Bitere, 1i spun
ca i astept noua sa carte: ,,Nu plang doar ma
incearca o tristete/ de care uitasem sa va spun/
oamenii mai uitd e in firea lor/ prind diverse
forme cand 1si iau la revedere...” (nu plang,
sa nu plangi). Ei bine, nici macar la revedere,
aici esti, aici suntem...

Adec Sgintes

Elegia copilului razlet

Cine sunt eu de umblu cu tine agatat
Cailare peste ce-a mai ramas din calul pictat
Al vazut, Ingere, corabia noastra?
A fugit pe luna de ciocolata albastra
Naufragiu impus de dorinte primare
Se vor intoarce pescarusii cu aripi de sare
Ne vor spune cate ceva dar mai mult

vor ascunde
Ochiul meu prin ziduri si fulgere va patrunde
Unde-1 nevazutul mai dens, mai opac
Voi priveghea peste stancd, peste copac
Sa predau lectii de sinucidere asistata
Copil razlet fara mama si tata
Dar cu dorinta de a schimba miscarea
. de rotatie a lumii
Ingere, spune-mi, cine-s stapanii?
Dintre noi, eu nu sunt sluga, nici zeu
Ma tem ca tu esti din staful lui Dumnezeu
Si toata povara intamplarilor neintelese

iti revine

Eu evadez prin neant catre mine
Firimituri de paine Tmi arata drumul invers
Sunt ultima cometa umana din golul numit
Univers.

Elegia frigului

Ma exilasem in nesfarsita tundra
n-aveam inima
in locul gol imi crescuse o umbra
sufletul ma privea de sus
de deasupra de trup
stoluri de pasari bezmetice se unesc
si se rup.

Ma uitam in ochii mei de acolo

dintre zapezi inventate

ziua trecutd isi imbracase camasa de noapte
urechea ma asculta suspectandu-mi tacerile
inima zburase demult urmarindu-si himerele

Printre pinii salbatici
de spaime ma vindecasem definitiv
sufletul ma privea de sus si mi-era frig.
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Cornelia Vasile

Amintirea poetului
Virgil Carianopol

L-am cunoscut pe Virgil Carianopol
(n.Caracal, 29 martie 1908 — m.Bucuresti, 6
aprilie 1984), cu prilejul deselor vizite pe care
le facea in orasul natal, unde se intdlnea cu ti-
nerii care incercau sa se afirme cu scrierile lor,
intre care ma aflam si eu. Mai aveam avantajul
urmarii aceluiasi liceu, ,,Jonitd Asan”, cel mai
vechi si mai bun din fostul judet Romanati.

Pe scena Teatrului National, un monu-
ment de arhitecturd care seamana cu teatrele
din marile orase Cluj si lasi, poetul era dispus
sa raspunda la Intrebari, gasind cate un cuvant
de incurajare pentru fiecare, fata de alti scriitori
din zona, mai zgarciti cu laudele si cu sfaturile.

Nicio vorba despre suferintele indura-
te, In perioada postbelica stalinista, cand a fost
detinut la Periprava, sub pretextul unor optiuni
politice din tinerete. Dupa anul 1989, aceasta re-
alitate a fost dezvaluita, intr-un periodic local,
de jurnalistul Constantin Dumitrache, si el dis-
parut.

Ceea ce m-a surprins, la prima intalni-
re cu poetul, a fost faptul ca vorbea foarte incet,
cerandu-mi si mie acelasi lucru, desi nu era nici
un secret un dialog cu scriitorul, pe scena, in va-
zul lumii. Anii petrecuti la Inchisoare ii inocu-
lasera o frica de a vorbi, unii din cercul sau apro-
piat afirmand ca deetentia il schimbase Intr-un
ins tacut, retinut, cu fricd de a se exprima cu
voce tare.

Alta imprejurare a fost intalnirea sa cu
elevii unei modeste scoli gimnaziale, la invi-
tatia unui Invatator iubitor de literatura. Eram
insotit de cativa elevi care citeau si chiar ince-
pusera sa compuna scurte poezii, precum si de
sotia si de fiica mea, aflata la varsta cand copiii
au o maxima dragalasenie, adica la vreo trei sau
patru anisori. Cu acel prilej, mi-am dat seama
ca Virgil Carianopol iubea enorm copiii, cu ca-
re Dumnezeu nu il inzestrase, lor dedicandu-le
poezii si cdrti de proza istoricd. La scurt timp
dupa aceasta sezatoare literara, poetul mi-a tri-
mis o poezie, dedicata fiului si fiicei mele, pe
care o pastrez i acum.

Corespondenta mea cu poetul a relevat
ca este o fire sensibild, atentd la schimbarile ge-
neratiilor, naturii, regretand satele si oraselele
Olteniei natale, cu targuri, balciuri si eveni-
mente de natura folclorica, lingvistica, culturala
si istorica.

Mai tarziu, impreuna cu sotia, l-am
vizitat in strada Mierlei, nr.15, din Bucuresti,
aproape de Dorobanti si de Soseaua Stefan cel
Mare. Doamna Elena (Lily) Carianopol ne-a
tratat cu prajituri facute de mana ei, nemaipo-
menit de gustoase, iar poetul mi-a oferit cartile
lui de dinainte de rdzboi. Mi-am facut cateva
insemnari, insd nu le-am luat cu mine, de teama
sa nu le pierd, in calatoria cu trenul.

Am fost surprins sa aflu, dupa ce deja
stiam cd ascendenta scriitorului este pe Valea
Oltului, la Izbiceni, ca doamna Lily era origi-
nara din localitatea Falcoiu, de pe malul Olte-
tului inferior, fiind inruditd cu bunica mea
materna.

Dupd ce am absolvit Facultatea de
Litere a Universitatii din Bucuresti, frecventatd

un timp, si de poet, ca ,student extraordinar”
(adica nu era obligat sa dea examene, doar au-
dient), m-am hotarat sa redactez o lucrare de
diploma cu tema poeziei contemporane, astfel
ca m-am ocupat de versurile lui Virgil Caria-
nopol. M-am bucurat de o deplina atentie si co-
laborare din partea celui care, la o varsta a te-
ribilismului, 1si intitulase o carte chiar cu nu-
mele sau, apoi castigase premiul Societatii Scri-
itorilor Romani cu cartea Scrisori citre plante
(1937).

A debutat cu volumul de versuri Flori
de spin (1931), iar pana la disparitia sa a pub-
licat cca doudzeci de carti, incheind cu Scara
la cer (1983). Postum, i-au aparut cateva anto-
logii, unele ingrijite de nepoata sa de frate, Vir-
ginia Carianopol. Sunt volume de versuri, a-
mintiri despre alti scriitori cu care a venit in
contact, proza si poezii dedicate copiilor. Lite-
ratura sa a fost comparata cu scrierile unor au-
tori romani insufletiti de ideea patrioticd, unele
poezii devenind foarte cunoscute prin asocierea
unor linii melodice de succes, fiind interpretate
de cantareti populari, iar scrierile pentru copii
fiind apreciate de acestia si introduse in man-
ualele scolare.

Nu voi incheia fara a mentiona extra-
ordinara modestie a scriitorului, contrazicand
cunoscutul dicton ,,Genus irritabile vates”
(Scriitorii sunt firi supdracioase).

POEZII
de Virgil Carianopol

Taranii

[i vad, sunt tot asa, cu cojoacele rupte,

Cu piepturile si cu fetele supte,

Le sunt mainile tot asa aspre si dure,
Privirile, tot otel din tais de secure.

Cu ochii adanci si luciosi ca niste bancute,
Aduc la oras diminetile in carute.

Beau tuica prin carciumi si vorbesc tare,
Socotesc banii pe degete si hambare,

Li se umezesc ochii si asculta dusi

Cand 1si taie tiganul sufletul in arcus.

fi simt dupa mirosul cojoacelor ude;
Dar sufletul lor chinuit nu m-aude.
Ma uit in ochii lor tristi si adanci,
La mainile lor care pot sa sfarame stanci,
Si-mi vine sa le strig, sa-i trag de mintean:
Baa, sunt si eu tot ca voi, tot taran!
Dar glasul meu se topeste, e de ceara...
Seara taranii pleacd, cu orasul suit in cara.
li petrec pana la margine, pana in tiganie,
Dar durerea lor, pe strainul

care merge pe alaturi
n-are de unde sa-1 stie.

Din viata

Mi-a batut in poarta Fericirea
Si intrand 1n curte m-a strigat.
Eram dus alaturi cu iubirea.
A-nchis poarta iute si-a plecat.

Mi-a batut de-asemeni Bucuria.
A intrat, a stat sub pomii goi.

N-a vdzut pe nimeni sd-i vorbeasca
Si-a plecat grabita Tnapoi.

Intr-o seara, luminand pe strada,
Mi-a batut si Steaua mea - de sus
Tot asa, eram plecat aproape,

Si-a strans fusta-n mana si s-a dus.

Mi-a batut in poarta si Necazul.
Eram dus departe. Linistit,

S-a intins pe tolul de la usa

Si m-a asteptat pana-am venit.

Puritate

Hermina-i doar un pic de viata,
Giuvaer ce da scantei,
Traieste-n nordul cel de gheata
Si-1 prinsa pentru-argintul ei.

Ca s-o0 vaneze, vanatorii
Gasesc un golf de gheatd-n jur
Si-i dau cu chinoroz peretii,
Stiind cat tine ea la pur.

Haitasi cu glasul ca de fiara,
In aerul vibrand sonor,
O-mping apoi, stralucitoare,
Péna ce intrd-n golful lor.

Cu muschi puternici, temerara,
Cu gheare tari, in teci adanci,
Hermina ar putea sa sara,

Sa fuga dincolo de stanci.

Decat sa-si murdareasca insa,
Cu negru, albul ei de har,
S-aseaza pe zapada stransa
Si-asteapta moartea ca pe-un dar.

E datul ei, 1i scrie-n soarta,
Sa dea cuvant la vesnicii:
Mai bine sa luceasca moarta
Decat murdara printre vii.

In fata marii

Cum seaman eu cu tine, mare,
La fel, mereu nelinistit,

Inchis din patru parti de timpul,
Din care nu e de iesit.

Ma zbat adanc, fara crutare,
Ma trag in mine, ma-nvrajbesc,
Dar oricat as lovi de tare
Degeaba tarmii mi-i lovesc.

E-o lupta fara-asemanare,
Sunt malurile prea de fier.
Nici eu nu-s multumit, ca tine,
Doar cu bucata mea de cer.

Izbesc mereu, mereu mai aprig
Si fard sa Ingenunchez,

Dar nu pot, nu, iesi din vremea
In care-ncep si-nnegurez.

Mi-e dorul inima si gandul
Tot rani, la zbatere proscris,
Dar inca lupt sa nu stau numai
In tarmurile mele-nchis.

Izbesc, izbesc intotdeauna

Ca tine, tot mereu la fel.

Si mie timpul mi-a pus maluri
Si nu pot sa mai ies din el...
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Revieta revistelor cwltunrale

POESIS
Anul XXV, nr. 1-2-3
(276 - 277 - 278)
2014

4 La implinirea a 25 de ani de la apa-
ritia revistei, Dumitru Pdcararu scrie (Poesis,
intre traditie si fashion):

~Poesis a adus in judetul Satu Mare
multe sute de scriitori (...) lata motivul pentru
care revista e mai cunoscutd in tard decdt in
orasul care o gazduieste, dar care 1i confera,
totusi, o identitate locald. In parte acest incon-
venient a fost rezolvat prin organizarea festi-
valurilor de poezie anuala. (...) Politica editori-
ala a revistei Poesis s-a articulat pe atenuarea
diferentelor, pe evitarea confruntarilor, pe de-
pasirea antagonismelor dintre traditie si mo-
dernitate, dintre centru si periferie.”

4 latd cateva spicuiri din cuvintele ros-
tite cu ocazia evenimentului: ,,Cand o revista li-
terard trece de primul sfert de secol, ne putem
declara optimisti cu privire la soarta tuturor
surorilor ei, mai batrane sau mai tinere.” (IVi-
colae Manolescu); ,,Poesis este dupa chipul
generos al lui George Vulturescu, fara de care
md indoiesc cd, daca ar fi fost infiintatd, ar fi ra-
mas in viata vreme atdt de lunga.” (Marta Pe-
treu); ,,Pentru mine revista Poesis, cea mai fru-
moasa revista din tard, la ora actuald, inseam-
nd: poezii §i texte critice de calitate, traduceri
remarcabile, ilustratii de nota 100...” (Mircea
Barsila); ,, Sarbatorirea celor doudzeci §i cinci
de ani de aparitie fara hiatus este, de fapt, sar-
batorirea unei victorii culturale a spiritului asu-
pra trecatoarelor exhibitii politice si sociale”
(Daniel Corbu); ,,Poesis nu este o revistd ca
oricare. Stie o tara intreaga, sau, ma rog!, ar
trebui sa stie./ Unicitatea ei constd in indrdz-
neala de a miza totul pe o singura carte per-
danta, cica!l,/ anume pe POEZIE. Dar George
Vulturescu, care a avut si are, in continuare,/
aceastd indrdzneald nebund, stie ceea ce noi
stim de cand ne stim,/ anume cd nimic nu e mai
important decat ceea ce nu are nici un fel de im-
portanta...” (Mircea Petean); ,Intrata in cel de
al 25-lea an de existenta, Poesis are intotdea-
una un sumar generos, bine oranduit, care adu-
na atdat rubrici interesante cat §i autori contem-
porani semnificativi. Spre lauda ei, revista nu
a promovat autorii locului in defavoarea auto-
rilor de pretutindeni, ci a intretinut atdt dia-
logul intre scriitorii din spatii culturale diferite
cat si autori de varste diferite.” (Virgil Dia-
conu)

Lunar de culturd = Serie veche noua * Anul VI, nr. 4{64), aprilie 2014 = ISSN 2066-0952
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Anul VI, nr. 4 (64) - aprilie 2014

4 Vatra Veche oglindeste, pe larg, des-
fasurdrii Editie1 a XXVI-a a Festivalului «Ni-
chita Stanescu» (28 - 31 martie 2014), la care
directorul publicatiei, scriitorul Nicolae Bdaciut,
a primit cununa de laur. In Laudatio, academi-
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cianul Vasile Tarateanu spunea: ,,Ma bucur ca
laureatilor Festivalului «Nichita Stanescuy li
se aldaturd un poet extraordinar §i cad el, alaturi
de ceilalti detinatori ai Marelui Premiu, repre-
zinta o intreagd armata, o armata a cuvantului
care stie sd se ia de piept cu vesnicia, astfel in-
cdt cuvantul romanesc, harul romanesc sa dai-
nuie in timp §i sa arate intregii lumi ca meritam
un loc extraordinar, un loc frumos sub soare,
in aceasta Romanie dodoloata pe care o dorim
cu totii’ ...

Este un premiu mai mult decat meritat,
daca ar fi sd citdm doar superbul poem Botez,
aparut in volumul lui Nicolae Baciut Poeme
verzi pe pereti, (Editura NICO, Tg. Mures -
2014): ,,Spune dupa mine:/ Te lepezi de cuvin-
te?/ Nu ma lepad!/ Te-ai lepadat de cuvinte?/
Nu m-am lepadat!/ Te-ai lepadat de cuvinte?/ Nu
m-am lepadat!/ Te-ai lepadat de cuvinte?/ Nu
m-am lepadat!/ Scuipa de trei ori./ Ptiu, ptiu,
ptiu!l/ Fie Diavolul cuvantului/ Binecuvantat!”

* . Am intrat in anul 22 in plus fata de
Nichita. Eu am 72 de ani si acum imi dau sea-
ma ce tanar ne-a parasit el. Sigur ca fericirea
noastra a depasit amadrdciunea §i tragismul
despartirii de el. La inmormdntare, am rostit
ceva ce acum sund a destin: «lartda-ne, frate
Nichita, ca inca mai suntem in viata». Acum
mi-am dat seama ca sunt foarte fericit ca am
trait cei 31 de ani fara de el, dar totusi cu el ca
un inger pdzitor sau ocrotitor. In cei 30 de ani
am publicat peste 50 de volume din literatura
romdnd. Chiar §i eu, dupa ce am publicat 35 de
volume in limba sdarba, din care Nichita a tra-
dus poeme din primele zece, care au reaparut
acum cu volumul «Apa de bauty, dupa 30 de
ani, am inceput sa scriu in limba romana. El
nu stia ca voi veni §i eu pe urmele [ui.” - mar-
turisea Adam Puslojié, in interviul acordat lui
Daniel Mihu, la festivalul de la Ploiesti.

4 Sunt poezii care zidesc catedrale de
suflet; printre acestea se afla si cea publicata in
Vatra Veche de Nicolae Dabija: ,,N-am sa uit,
pe-un ses podit cu pai,/ cate zile-or fi sa-mi mai
ramdnd:/ o caruta trasa de doi cai/ si in ea - o
femeie batrana./ Carul scartaia din osii, sfant,/
si-nlemnii, vazand, langa-o rascruce./ ca batra-
na duce - sau aduce?/ o caruta plina de pa-
mant.//Ea statea deasupra, -ngenuncheata,/
parca se ruga, cu ochii dusi;/ prinse-atunci,
bldnd, lanul sa se zbata/ si lumina prinsa in ta-
rusi.// Ea stdatea ca-n strand, cuvioasd/ §i pri-
vea tot timpul inainte:/ poate-§i aducea stra-
mosii-acasd,/ poate-si avea carul cu mormin-
te?// Si am vrut sa-i strig o intrebare:/ Spune,
unde duci acel pamant?/ E tardana scoasa de
vanzare?/sau tarana propriului mormant?!/
Pentru pomi il duci sau pentru oale?/ Ori, poa-
te-i pamant rascumparat/ de pe la strabunii du-
mitale,/ care il vandura altui sat?// Si o urma-
rii, fara de grai,/ pana se topi cu tot cu cai// in
tarana sesului acel./ ...Cea icoana o mai vad
si-acum/ farda-asemdanare-n univers:/ o femeie
si doi cai pe drum/ si-o caruta-mbatranind din
mers.

TRIBUNA
Nr. 278, anul XIII, 1 - 15 aprilie 2014

4 Un original si talentat poet se anun-
ta a fi Ovio Olaru, student la Litere in Clu;j: ,,am
fost copilul de portelan al familiei/ am fost
scrobit si apretat ca o fusta netezita cu palma/
mi-am cdlcat singur toate hainele mdinile/ §i
uneori imi treceam cu fierul de cadlcat peste
craniu/ am fost pe rand toate jucariile mele/ si
de la bucatarie la pat/ din pat in gura monstru-
lui/ am fost scuipat in fiecare dimineata// am
indopat gurile de canal cu viata mea in epi-
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soade/ m-am adapostit sub mucegaiul din ta-
van/ si-am agsteptat mult timp o minune/ care
uite cda n-a venit./ acum nu fac decdt sa mad
plimb dintr-o camera-n alta/ sa ma las inghitit
de faianta si var §i covoare.// de-o mie de ori
sunt mancat de-o mie de ori/ gura usilor dintre
camere mad avorteazd,/ nici nu mai stiu daca
asta-i un stomac/ sau o burta din care trebuie
sa ma nasc/ §i nu stiu cum se face.”

Nr. 279, anul XIII, 16 - 30 aprilie 2014

4 Adrian Dinu Rachieru isi incheie
eseul (Despre ,,boala Nichita” - IT) cu o evalu-
are a posteritatii poetului: ,,Gloria lui Nichita a
suparat pe multi. Pana si inevitabilul epigo-
nism a deranjat. Irepetabilul poet manifesta o
gratie ingenud, un freamat angelic §i cauta ne-
ostoit poezia pulsatorie; vroia, prin modulatii
antinomice, sa «prinddy» tensiunea sinelui, por-
nit in cautarea necuvintelor. Sd fixeze, orgolios,
chiar tensiunea semantica. Acest Midas plo-
iestean a stanescizat universul nostru liric. Lu-
mea, dupa Nichita, ni se dezvaluie altcumva.
Chiar otravita de rautatea care nu oboseste, ea
cheama - prin ochiul stanescian - fragezimea
aurorala. Si, mai cu seama, liantul prieteniei.
Fiindca «poetul ingerilory a fost Prietenul tu-
turor poetilor. lar aici clasamentele nu contau.
Importanta era legitimatia de poet; erai (sau
nu) poet pur-si-simplu.”

SPATIL ATV
CURIURADPES ’ 2014 , aprilie

APARELARLAICUSIAAT BTN B AR AL

4 Chiar si iluzia
< este pyilej de gﬁlceayé l‘a
: ﬁ% romani. Tabloul nominali-
*1-__:&_\‘2* zarilor la Premiul Nobel,
4\ prezentat de Valeria Manta
Tdicutu in editorial (Imaginea de sine) este
edificator: ,,/n fiecare an, odata cu sosirea toam-
nei, sperantele se invioreaza: Academia Sue-
deza lanseaza invitatii inclusiv Uniunii Scrii-
torilor din Romania, nu numai altor academii,
asociatii literare ori persoane agreate, de a tri-
mite nominalizari pentru premiul Nobel. Timp
de cateva luni, pana cand Comitetul director al
Uniunii decide care vor fi nominalizatii, tara
fierbe, targul vuieste, se dau pronosticuri (ar
merge si deschiderea unei case de pariuri lite-
rare), se submineaza cariere artistice, se cautd
nod in papurd, se cerceteazd prin arhivele fos-
tei securitati dupa oarece dosare de colabora-
tori, se scriu articole defaimatoare... totul, pen-
tru ca presupusii nominalizati sd fie tinuti in
umbra de cei care se cred mai buni scriitori de-
cdatei.”
4+ Artistul plastic Neculai Hilohi, ana-
lizand spatiul sacru de la Targu Jiu si simbo-
lurile portii sarutului, face o scurta incursiune
in istoria ansamblului brancusian, menit sa o-
magieze Eroii Neamului, dupa ce marele sculp-
tor fusese neplacut impresionat, in satele Olte-
niei, de valoarea mediocrda a monumentelor de-
dicate acestora, dupa razboiul reintregirii. ,,Sus
pe soclu, se gaseste, invariabil o ... cioara pe
care o poti lua cu bunavointa drept vultur. Ar
trebui distruse cu securile sau cu dinamita (sa
nu mai ramdnd nici urma!), cardurile de ciori
- vulture care urdtesc maiestatea satelor noas-
tre”. (cf. Petre Pandrea ,,Brancusi in portrete si
controverse”, vol. I, col. Meridian 1945).
,In ce priveste ansamblul de la Tg-Jiu
- scrie autorul articolului -, Brancusi s-a luat la
intrecere cu sine insusi: condensarea intregii is-
torii ale unui neam cu trecutul lui, dar mai ales
(Continuare in pag. 26)
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cu viitorul ce trebuie asigurat inscrisd, ca un
document, «Saga in piatra» sa poata fi citita
de toti: «acestia am fost, acestia suntem, aceia
vom fily si cum a realizat asta, numai un
Brancugi putea s-o facal”

4 Rubrica ,,Avangarda poeziei ruse”
Il prezinta pe Riurik Rok (numele real Riurik
lurievici Ghering ), in traducerea lui Leo But-
naru: ,,Ce straniu e:/ de gdtul meu lesa tur-
barii// lui Savonarola,/ sub cupola creierului
dement — durerea/ otelului de zabala./ lar ver-
surile de patruzeci de ori patruzeci/ ridica bra-
tele lor de aur,/ de dupa noptile frante/ de mai-
nile zilelor, -/ departe,/ vuiesc fluviile rugaciu-
nilor.” (De patruzeci de ori patruzeci)

4 Ciclul de poeme semnat de Valeria
Manta Taicuta este o priveghere a sinelui, pi-
paind cu degetele prelungi peretii de ceata ai
timpului: ,,numai tu cunosti/ momentul cand
ceata devine ruina alba,/ ruina rece, iti inchide
mersul in ea,/ cum ramdn uneori fluturii/ in-
ghetati in chihlimbar;/ numai tu cunosti/ te-
roarea momentului cdnd respiratia/ devine
suier, si zgomot, §i noapte/ fara nimic dedesubt
si deasupra,/ numai tu cunogti/ momentul cand
toti te urasc,/ le joaca blestemul in ochi ca lu-
mina/ pe pielea de sarpe/ §i razi,/ numai tu cu-
nosti cum ne cheamd pe fiecare,/ numai tu, nu-
mai tu, moarte.” (numai tu)

Fondatori: George Bacovia, Grigore Tabacaru (1025)

ateneu!

» Revistd editati de Conalliul Judefean Backu » Apars sub egida Unlunii Scriltorllor din Romdnia »
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Anul 51 (serie noud) - Nr. 535, martie 2014

4 Un tablou (Crengi de migdal inflo-
rit) al lui Vincent Van Gogh este vazut cu su-
fletul de Elena Ciobanu (Secretul migdalului
in floare): ,,Van Gogh ma ajutd sa inteleg cum
poate arta sa cuprinda viata mai bine decdt se
cuprinde viata pe ea insasi. Creanga lui inflo-
ritd vine dintr-un loc ambiguu, nu se stie daca
e asezatd intr-o vazd, undeva, sau dacd e o
creangd a unui intreg copac, selectata de o-
chiul artistului si proiectata pe fundalul ceru-
lui. Eu cred ca nu e nici una, nici alta, ci un fel
de vietate ce isi locuieste spatiul in mod suve-
ran §i liber.”

4 Comentand un pasaj din Enciclope-
dia universala britanica (vol. V, Editura Litera,
Bucuresti, 2010, pag. 165), Ion Fercu face o
analiza pertinenta si bine argumentata a opinii-
lor din op-ul academic: ,,Dostoievski este un pa-
sional si, inainte de toate, un rus... Discursul
sau raportat la ,,chestiunea evreiasca“ are si
nuante de subiectivism pronuntat. Nici naivi-
tatile dostoievskiene nu lipsesc. (...) Dar cand
Dostoievski spune ca «este de la sine inteles ca
pentru evrei trebuie facut tot ceea ce impun
umanitatea si echitatea, tot ce impun omenia si
legea crestind» numai antisemit nu este. Anti-
semitismul Tnseamna ura, iar Dostoievski, un
crestin autentic, nu era capabil de ura.”

Anul 51 - Nr. 536, aprilie2014

4 Ana-Maria Ticu aseaza in simetria
unor paralele (inegale) doi prozatori: ,,Nobe-
lata din 2013, Alice Munro, si nobilul literaturii
romane, Fanus Neagu.” Nu indraznesc sa ma
intreb cata dreptate are autoarea, insa, cu sufle-
tul, 1i dau dreptate: ,,Fanus Neagu, burghezul
metaforelor din literatura romdna, dilatand
parcad timpul (spre deosebire de Alice Munro),
reuseste sa creeze un glob de cristal in jurul

Aevista
de culturd

Nr. 536

spatiului natal, sub care introduce personaje
simple, dar bine individualizate, decoruri in-
carcate de semnificatii, intamplari generatoare
de energie vitala omnipotenta. (...) Prefer sa-
mi motivez dezamagirea apeland la celebra
Justificare adusa de G. Calinescu regretului
eminescian ca din Alexandru Lapusneanul s-ar
fi putut face un Hamlet romanesc. Asa o fi,
poate «daca literatura romana ar fi avut in aju-
tor prestigiul unei limbi universaley, ar fi cas-
tigat si un roman premiul Nobel pentru lite-
raturd. Sa incercam, zic, mdacar sa ramanem

nobili!l”
Cafeneaua
LHterara

Nr. 3, anul XI, martie2014
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4 Aplecandu-se asupra creatiei lui Ni-
colae Breban (Utopia destinului si ,,intarzi-
erea de destin”) Adrian Dinu Rachieru fina-
lizeaza textul cu un remarcabil portret al scrii-
torului, sarbatorit in februarie pentru implinirea
varstei de 80 de ani: ,,Scriitor vizionar, «<nebuny,
fara « tact socialy, totusi «descurcarety (cum
a fost suspectat), vizitat de spaimele ratarii,
asteptand - intr-o tinerete cautatoare, nesigurd
- 0 glorie incerta, anuntand proiecte «bombas-
ticey. Nicolae Breban s-a confundat cu o be-
nefica intarziere de destin. Un adolescent ezi-
tant, intarziat, deci, terorizat de gandul de a nu
avea talent, un «ratat potentialy, crescand sub
protectia grupului, ca «atelier de lucru §i de
formatie», un scrib epic, retras intr-o «margi-
nalizare activa». Revansandu-se spectaculos,
sedus §i la batranete de vechea «fervoare scrip-
turisticay, credincios temelor obsesive, slujind
utopia romanesca, desfasurata amplu, prob-
lematic, inconfundabil.”

4 Sub genericul Arte portice, Virgil
Diaconu se pozitioneaza, printr-un amplu arti-
col (Lirismul inalt - poetica lui Eminescu) in
echilibrul judecatilor de valoare exprimate in
vremea noastra despre opera eminesciana (,,fie
iubita peste masura, fie hulita si ridiculizata
intr-un mod cu totul neasteptat”), argumentand:
wEminescu nu este autorul cartii sale (Poesii),
ci doar al poemelor pe care Maiorescu le-a adu-
nat in aceasta carte. (...) Asa incat noi nu ju-
decam «sectiunea majoray» §i «sectiunea mi-
nora» a cartii intocmite de poet, ci sectiunile
unei opere poetice nerevazute, neselectate §i
nelucrate de autor in vedereac realizarii unei
carti. Noi judecam o opera «in lucruy, o opera
laborator, despre care nu putem spune ca a pri-
mit, in ansamblu ei atdt de divers, girul poetu-
lui. lar acest lucru il dezavantajeaza in mod
vizibil pe Eminescu, pentru ca el si-ar fi elimi-
nat, presupun, la cat de exigent era, multe din-
tre poeziile ramase in manuscris. Oricum, cu
aceste posibile indreptari, cartea de poezie
Lumina de luna, la care visa la varsta de 31 de
ani, ar fi aratat acum altfel. Eminesu ramane,
asa cum am mai scris, documentat si pe larg
intr-un eseu, poetul, geniul fara carti...”

Nr. 5, anul XI, mai 2014

4 Prezentand colocviul anual al Fili-
alalei Bucuresti - Critica, Eseistica si Istorie
Literara a Uniunii Scriitorilor din Romania,
desfasurat in ziua de 26 aprilie 2014, Virgil Di-
aconu noteaza: ,,Daca vrem o literaturd cat de
cat durabila, noi nu o putem legitima in temeiul
unor principii migratoare, ci a unora cdt de cat
stabile. O opera poeticd, o poezie care isi pier-
de valoarea peste o sutd de ani nu este nici as-

tazi poezie, ci un text care raspunde unei con-
ventii (comenzi) generationiste, valabila doar
pe termen scurt.”

4 Pe marginea aceluias eveniment,
Ion Lazu prezintd interventia catorva parti-
cipanti: ,,Horia Garbea, ne surprinde cu lec-
tura unei traduceri personale, nou-noutd, a So-
netului 67 de W. Shakespeare. Retin: «Si arta
cu zabala-n tiraniey. Da lectura textului «Man-
cam ca sa traim sau traim ca sa mancamy. Un
abil §i spiritual slalom printre asertiuni ale filo-
sofilor cu privire la aceasta tema, de la antici
la moderni, cu o referive la un comentariu afri-
can: Traim ca sa fim mancati. Desigur de lei,
crede eseistul. (Pe mine m-a dus mintea la
canibalismul african, eradicat abia la sfarsitul
mileniului. S-ar cam potrivi: nu se mananca in-
tre ei confratii nostri?); Florin DOCHIA:
...Exista o valoare estetica si una de consum,
asa stau lucrurile dintotdeauna. In ce ne pri-
veste, care este relevanta gustului criticului? Si
despre ce public poate fi vorba, la tiraje de 150
exemplare? Autorul frustrat in aspiratia sa de
a ajunge la cunostinta publicului sau... Cui se
adreseaza criticul de arta? Avem o puzderie de
reviste de familie, fara deschidere, fara difu-
zare... E necesara o noua generatie de critici,
pliata pe noile cerinte. Seniorii se retrag, pe
rand...”

N rovistii s unirii seriitorilor din rominis 8 W voww actualitates.cu B

Nr. 38, anul V, aprilie 2014

4 Nicolae Silade noteaza, in editorial
(Despre moartea mortii si invierea vietii):
,,Ceea ce ar trebui sa stim insd este cd nu ne
putem apropia de Dumnezeu cu ganduri as-
cunse §i cu o moralitate indoielnicd, nu ne pu-
tem apropia de El cu un Eu exacerbat. lar daca
nu-L cautam inlauntrul nostru, degeaba vom
incerca sa-L gasim in afara. Ce-as mai putea
sd adaug spre a ma face pe deplin inteles? Ca
intdlnirea cu El e de fapt intdlnirea cu tine in-
suti. Sau ca, la fel cum gdandirea sfarseste in cu-
noastere, §i cunoasterea sfarseste intr-o cre-
dinta vie, care, la randul ei, nu poate sfarsi de-
cdt intr-o dragoste nemarginita.”

Cuvinte din care se poate lua lumina...

4 Revolta lui Horia Girbea, legata de
autorii unor anumite carti este mai mult decat
indreptatita: ,,E vorba de texte ale unor per-
soane care aspira §i uneori primesc (de la ne-
mernici asemeni lor) statut de «scriitoriy. Dar
incapabile funciar, structural (si cultural/gra-
matical) sa scrie chiar §i o fraza cumsecade. Si
care totusi au lasat semnele lor aberante pe ci-
teva zeci, uneori sute de pagini. In loc sd plan-
teze un pom, sa sadeasca flori, sa adune gu-
noiul de pe strada sau pur i simplu sa citeasca
ei insisi pentru a-si deschide mintea, acesti
nenorociti au pierdut ore §i zile sa «scrie», ac-
tivitate incompatibila cu putinatatea mintii lor.
Ca sa le tipareasca (rusine editorilor care sub
pretextul ca «omul a platity le-au editat) au
cheltuit bani cu care se puteau inzestra orfeli-
nate sau castra maidanezi.”

4 Adrian Munteanu intr-un joc inse-
rat de-a viata si de-a moartea: ,,sfrijit neras cu
mersul fara vlaga/ s-a aciuit intr-o darama-
tura/ din fundul curtii care trece-njurad/ ca ran-
duiala nu-i prea este draga/ de cdte ori pe-aco-
peris e bura/ sub zidul spart ar vrea sa se re-
traga/ si glezna lui osoasa si beteaga/ s-o apere

(continuare in pag. 27)
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jalnica masura/ ce rost mai are pentru cine-
adund/ un pled si-un scaun fara de picior/ avea
0 mamd poate §i-o strabund/ cu zambetul ce
nu-i prea e ugor/ imi spune-ncet cu tihna lui imu-
na/ sunt liber vezi sa beau sa dorm sa mor”
(sfrijit, neras, cu mersul fara viaga).

4 Comentand ceea ce spunea Monica
Lovinescu, in interviul acordat, impreuna cu
Virgil Ierunca, sociologului Vasile Gogea, in
1990, Magda Ursache (Carte mica de stat, ma-
re de sfat) evalueaza, cu luciditate, consecin-
tele vacarmului pe care il visa atunci Doamna
Lovinescu: ,,Fara indoiala, dupa cincinale de
supunere, de tacere cu capul plecat sub Teze fa-
ra antiteze (Petru Ursache mi-a spus de multe
ori: «E mai ugor sa nu taci; greu e sa tacip), va-
carmul a fost catharctic. Imediat dupa «eveni-
mentey, amfiteatrul era strada, piata publica.
Masa de scris? Tribuna era mai importanta de-
cit scrisul. Visul literar trebuia dat deoparte pen-
tru veghe. (...) Am sperat si eu, §i Petru Ursa-
che in revenirea la puterea dintii a cuvintului,
a verbului. Cuvintul care la inceput a fost si
care trebuia pastrat nemurdarit. Dar cine a
profitat de vacarmul care i s-a parut benefic
Monicai Lovinescu? Nu vocile curate, ci cele
compromise. «Omul, capitalul cel mai pretios»,
a intrat in grija lui lon lliescu, liber-cugeta-
torul care aderase la religia PCR. Solutia bu-
na: un tribunal al tacerii, cu sentinta nu alta
decit: Taci o vreme, da o vreme un pas inapoi;
nu definitiv, o vreme numai; o legislaturd, nu
tacere silnica, pe viata. Punctul 8 nu s-a real-
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34 Revistil fondati la 1 octombric 2011 de Coman S$ova si Florentin Popescu
e Apare lunar « Anul IV, ar. 4 (31), aprilie 2014

Nr. 4 (31), anul V, aprilie 2014

4 In ciclul de Poeme orientale, poe-
tul Radu Céarneci aduce o nobila ofranda cu-
vantului, ca Intrupare a universului uman: ,,
...da, toate sunt intru Cuvant zidite!/ prin EL
lumina raza isi trimite/ prin EL auzul devenind
Taria:/ firul de iarba astrul vesnicia/ vazutelor
si-a celor ne-ivite:/ da, toate sunt intrucuvant
zi-dite...// (...trudind, prin EL ti-am hotardt fap-
tura/ pe Nil in sus uimindu-ni-se gura/ de nu-
mele-ti iar chipul-acel de taina/ l-am podobit
cu-a cerurilor haina/ sublim Cuvantul inven-
tand masura:/ trudind, prin EL ti-am hotaradt
faptura...)// ...doar in Cuvdnt sta ddinuirea
Lumii/ tot ce-i deasupra si-n ascunsul humii/
fara de EL ar stapani tacerea/ n-am auzi saru-
tului durerea/ ceata de duh nimicnicia spu-
mii:/doar in Cuvant sta dainuirea Lumii... ”
(Cuvant despre cuvant)

4 Nicolae Dan Fruntelata semnaleaza
o noud antologie realizatd, in stilul sau incon-
fundabil, de Florentin Popescu: ,,Sa realizezi o
antologie despre boema literard romaneasca
este un act de curaj, dar si de mare inspiratie.
Tema e fascinanta. Intuind acest lucru, dar si
urmandu-si niste preocupari din carti anterioare
(O istorie anecdotica a culturii romane, Portrete
in penita etc.), Florentin Popescu pune pe masa
noastra de amintiri si de vise editia a doua -
revazutd si adaugita - a cartii Cafeneaua literara
si boema din Romania, tiparitd elegant de edi-
tura «Bibliotheca» din Targoviste.”

NT. 5 (32), anul V, mai 2014

4 Tot Nicolae Dan Fruntelatd notea-

za, la Sfarsitul Lumii (unul din multele ei sfar-
situri reale): ,,Acum, cand a murit Gabo Mar-
quez, am simtit ca mi-a plecat din zarea visului
celui mai frumos condorul Anzilor. El condor
pasa, fratilor §i prietenilor, suntem legati prin
soarta noastrd, prin istoria veche si prin vrajd,
de lumea Americii Latine, de magica ei neferi-
cire.” (Jurnal Bdtrdn)

()CLJ ]\T]DA

Nr. 148, anul XIII,
aprilie 2014

4+ Editorialul
doamnei Stefania Opro-
escu (10 000) are- ca
de obicei - limpezimea
ce da sens: ,, Generatia
de dupa 1944 n-a trait
atrocitdtile razboiului,
dara fost schilodita de comunism gi, dupa 1989
de balbdiala neadap-tarii la libertate. In plus,
a inghitit pe nemestecate halci mari de timp in-
tre lampa cu petrol, fierul de calcat cu carbuni
si internet pe smartphone. Dintre toate parerile
exprimate pe tema invaziei tehnologiei in na-
tura umanad, cea a lui Constantin Noica, in tex-
tul O lume fara ispitire, imi pare cea mai reala
si frisonanta: «Caci intr-adevar lumea de mdi-
ne ar fi una a focului rece, respectiv a electri-
citatii si fluxului electronic controlat...- in timp
ce pdana acum am trait sub civilizatia focului
cald, cel furat de Prometeu din cer...» (din vo-
lumul Cuvant impreuni despre rostirea ro-
maneasca, ed. Humanitas, 2011). (...) Nu stim
ce fel de hibrid uman se va naste din concubi-
najul analfabetismului cu viteza tehnologiei.
Minunata lume noud a lui Huxley parca incepe
sd se arate la orizont. Sa speram cd, acolo ma-
car, amintirile nu mai dor.”

4 Marius Chelaru abordeaza un subi-
ect de stringenta actualitate - cel al tatarilor din
Crimeea: ,,Astazi multi considera ca fata de ce
s-a petrecut in trecut este de dorit o cale a «mo-
deratiei», care ar presupune, intre altele, si ce-
va de genul «sa lasam lucrurile asa cum sunt
§i sa pornim de aici». Este, fara indoiala, de
cele mai multe ori un mod fortat de a vedea lu-
crurile, daca nu o desconsiderare a istoriei unor
popoare. Drama poporului tatar, victima unui
genocid ramas cvasi-necunoscut in Occident
pana dupa 1990 incepe sd fie devoalata pas cu
pas. La intrarea trupelor ruse in Crimeea, in
1736, buna parte din tezaurul, din comorile li-
terare addpostite in incaperile Palatului Hani-
lor de la Bahcisaray a fost distrusa, arsa. Au
pierit in flacari si biblioteca hanilor, care ada-
postea mii de pagini din literatura tatara si din
marile carti ale Orientului, poezia hanilor s.a.
S-au pastrat putine pagini, literatura de secole
a acestui popor a fost distrusa pur si simplu.
Au fost apoi valurile de emigrari ale tatarilor,
deportarile, surghiunul.”

4 Poetul discret care este Adrian Fra-
tila propune un scurt, dar incantator, grupaj de
versuri: ,,Slobozii in lume chiot/ Caii cerului
sd-adune/ Inhamati cu cate-un fulger/ La cale-
stile nebune/ Lemnul rotilor sa cante/ Infrun-
zind de nerabdare/ Cand pocnesc din bici, ne-
cheaza/ Hergheliile stelare/ Sa pornim, sa duc
povara/ Veacului, ca o naluca/ Hei, dati zarile-
ntr-o parte/ Pentru partea mea de duca.” (Hei,
dati zarile-ntr-o parte)

DACIA LITERARA
Nr. 128 - 129, anul XXV, mai - iunie 2014
4 ...dar femeia aceea ma astepta/ cu
lumanarile aprinse pe munte/ eu veneam ca un

print al intunericului/ laudata fie si moartea/ iu-
bito viata noastra a fost ca un nor de aur/ in-
gerii ne-au vegheat fericita/ cadere in acel timp
care/ plange astazi ca un copil al nimanui”
(Nor). Poetul prezentat in Arhiva lirica s-a
numit, in sufletele unora dintre noi, Dan Lau-
rentiu (1937 - 1998)

4 Sunt lucruri pe care nu le poti face
decat cu sufletul, neincaput de cuvinte. De ace-
ea citesc acum, ca pe o rugaciune, randurile D-
nei Magda Ursache: ,,Stie ce stie poetul vecin
cu Ipotestii Eminescului: a fi, a continua sa fii
e mult mai ingrozitor decdt a muri. E o pedeap-
sa trezitul din somn. E mai usor sa iesi din mor-
mant decat sa intri intr-o noud zi. Umerii sunt
grei, intepeniti, stransi, descurajati, cum s-o
iau de la capat, cand n-am capatdi? Sa inaintez
in zile singura? E greu si cand cerul e gri, si
cdnd e mai putin gri. Ma uit pe glaful lat al fe-
restrei unde obisnuia sa scrie. Apa din pahar a
scazut imperceptibil, dar toate sunt neclintite:
bucatica de ciocolata cu menta... A vrut-o cand
a mai vrut ceva, i-am dus-o la clinica aceea
blestemata, dar am uitat sa i-o dau. Nu mai are
nevoie de ea acolo unde este, dar eu tot impart
la pomeniri bomboane de ciocolatd cu mentd.”

ACOLADA

3
REVISTA LUNARA DE LITERATURA SI ARTA
Apare sub agida Uniunii Soriitorilor din Rominia

Nr. 3 (78), anul VII, martie 2014

4+ Gheorghe Grigurcu (intre extre-
me - cronica literard la Batrinete si moarte in
mileniul trei, Ed. Humanitas, 2005) amendeaza
atitudinea oscilanta a lui Livius Ciocarlie - ,,un
carturar suprasaturat de «idei», care cautad ca-
lea unei evaziuni. Mediul livresc abundent ca-
re-i hraneste meditatia tinde a o nivela, a o ab-
sorbi pina la urma intr-o interactiune pagu-
boasa cu subiectul. (...)Avem a face asadar cu
un complex, care, transpus in plan psihanalitic,
se subsumeaza celui ce indica relatia fiu-
parinte, cu puseurile de gelozie ce clatina so-
clul statuar al lui Cioran fara a-l putea insa
dobori. Impulsul distructiv exista cel putin ca
potentialitate, dar se disipeaza in puzderia de
reprosuri si circote ce-1 privesc. Neintentionind
ori neavind anvergura trebuitoare pentru a-l
nega total pe «tatal castratory, Livius Ciocadr-
lie isi propune o solutie intermediara, aceea de
a-l imita intr-o varianta proprie.”

4 Alex Stefanescu (Moartea ca in-
terjectie a bucuriei de a trii), schiteaza cateva
portrete n alb-negru. Iata doua dintre acestea:

»Proza lui Augustin Buzura este scrisa
intr-un stil greoi si suferda de monotonie. Pre-
domina analiza psihologica, facuta la persoa-
na intdi, cu o minutie obositoare. Personajul
care realizeazad introspectia este aproape me-
reu deznadajduit, pentru ca viata i-a contrazis
idealurile - inaltatoare, dar si naive. (...) Se
observa, in asemenea situatii, ca dramatismul
este intretinut artificial. Nu exista motive ca
proza lui sa placa. Si totusi place. (...)

...Jon Caraion ar fi vrut sa vorbeasca
umanitatii, dar aceasta s-a petrecut candva,
intr-un trecut indepartat, astfel incdat «acumpy,
in prezentul etern al poeziei, compunerea de
noi §i noi sintagme sumbre §i vindicative mai
reprezintd doar o reminiscentd a elanului de
altadata. Poezia lui lon Caraion este un jurnal
intim tinut cu o sarcastica intelegere a
zadarniciei lui. Un jurnal intim pentru neant.”
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ectura, ne sugereaza titlul recentei carti

semnate de Marius Manta (Literatur-

bahn - Editura Timpul, Iasi, 2014), este
un mijloc de calatorie perfect pentru a (re)des-
coperii lumea. Autorul - cum noteaza in prefa-
ta criticul literar Constantin Calin, care i-a fost
profesor la universitate - : ,,e un cititor cu sufle-
tul”, un cartar (cum ar spune Magda Ursache)
impatimit, un desavarsit ordonator de credite
spirituale. Iata de ce eticheta ,,debut editorial”
este, in cazul de fata, una pur conventionala. Ca
sa-l citam din nou pe Constantin Calin: ,,De a-
tunci au trecut cincisprezece ani, interval in ca-
re dl. Marius Manta a lucrat ca profesor §i ca
redactor la Ateneu, unde a acoperit cu regu-
laritate mai multe rubrici. (...) O rubricd asi-
gurd, dupa doi sau trei ani, materialul necesar
pentru un volum, Conform acestui calcul, dl.
Marius Manta ar fi putut avea deci, pana acum,
cu toate filtrele de exigenta, trei sau patru.
Planul sau a fost insa sa iasa mai intdi cu o
monografie. Redactarea ei - din cdte mi-a spus
- s-a complicat, ceva inca nu-l multumeste. Cu-
rand (august 2014 - n.n.) va fi semicentenarul
Ateneului, asa ca, impulsionat nu se stie de ci-
ne, s-a decis, in sfarsit, sa scoatd prima carte-
cea de fata -, care, dupa parerea mea, il re-
prezinta in modul cel mai fidel.”

Literaturbahn e un vartej nebun (ti-
tluri, continente, oameni, continente, muzica,
eseu, memoralistica, Andrei Makine, albume,
trestii ganditoare, interviuri, Nicolas Sarkozy,
benzi desenate, tari, autori, taceri...), care 1si
atrage cititorii in adancul unei betii voluptoase,
dupa care urmeaza mahmureala luciditatii, ca un
rau de mare sau, poate, de lume.

Aparenta devalmasie are nsd o infaili-
bila logicd interioard, nu este un Turm Babel ci
edificiul proiectiei inteligente a unui Gaudi me-
ticulos. Cronicile literare propuse sunt declan-
sate, frecvent, de sugerarea unei motivatii inte-
rioare, ce demonteaza rotile dintate care com-
pun infernala masindrie universala, pentru a le
dispune, stelar, in structuri spirituale: E cert: ne
acomodam din ce in ce mai greu cu o lume in
care suprematia imperativului ,,Dormi! " isi
gaseste imediat toate intelesurile!; ... literatura
ce vine dinspre zone inca considerate exotice,
aduce cu sine acea poveste alungata din spatiul
literaturilor europene. Si pentru ca nenorocita
asta de globalizare a facut pana la urma mai
multe deservicii americanilor (oare?) iata cum,
peste noapte, Africa vine cu un bagaj de legen-
de cu totul neobignuit pentru lumea civilizata.

Vorbind despre jurnalul lui Zolstoi, au-
torul il citeaza pe... Tarkovsky: Intr-un anumit
sens fiecare arta este poetica in formele ei cele
mai inalte si mai fine. Leonardo este un poet in
arta figurativd, un geniu poetic. De aceea, ar
fi ridicol sa-l numesti pe Leonardo un artist,
ridicol sa-l numesti pe Bach compozitor, ridicol
sa-l numesti pe Shakespeare autor dramatic §i
ridicol sa-l numesti pe Tolstoi scriitor. Ei sunt
poeti. Asta e diferenta. lar comentariul la Mar-
tor al lui Nicolas Sarkozy incepe cu o apropie-
re de... Octavian Paler: E atdt de mare nebunia
in toate ,,zonele” incat cu greu iti mai poti for-
ma o opinie in ceea ce priveste aspectul hidos
al unei lumi globalizate, care seamana din ce
in ce mai mult cu o masinarie care a scapat de
sub control. Precum Octavian Paler, cred ca

multi dintre cei care au
stiinta ordonarii ideilor,
nici acum nu stiu dacd,
pana la urma, a iesi in
vazul lumii e o sinucidere
pentru propriile intentii §
ori o speranta cu miros de
izbanda.

Remarcabila, in
argumentarea demersului
critic al cronicilor/eseu ce
alcatuiesc volumul, este
utilizarea citatului. O singurd fraza din cartea
obiect, un gest auctorial sau replica unui perso-
naj, condenseazad continutul sub forta presiu-
nilor interioare, dand nastere diamantelor este-
tice. Iatd un exemplu din comentariul la ingeri
si insecte de A.S. Byatt (una dintre vocile de
forta ale literaturii engleze contemporane): Sta-
tea acolo ca un uriag prostanac si se uita la
fiintele acelea de neinteles, inteligente si ani-
mate de un scop, ocupate sa construiasca §i sa
distruga edificii in ceea ce, pentru el, nu erau
decat crapaturi in pietrele din pavaj; Cateva
cuvinte ale lui Sebastian Faulks in Engleby
masoard pasul dintre etern si efemer: I-am saru-
tat chipul. Sau mai degraba am sarutat hartia
fotografica ieftina care iesise din aparat, An-
nelies Verbeke in Dormi esentializeaza trairea
clipei: Asta a fost ultima zi care a contat. Restul
a fost pur si simplu o viata. lon Fercu in Au-
dienta schiteaza un memorabil peisaj interior:
w3l feeria din jurul acelui castel sau palat
aproape ca rivalizeaza cu lumina astrului... Si
caiii acestia superbi pe care-i admiram acum,
n-au mai zburat niciodata, Adam... O data cu
moartea celor dragi, mor in noi §i povestile.
Toate povestile mor, Adam. Realitatea nu este
decdt ruina unei povesti...” In sfarsit, politi-
cianul Nicolas Sarkozy isi asumd, in Martor,
un adevar pe care postura de la Palatul Elysee
nu i l-ar fi ingdduit: Intr-o economie mondiald
superintegratd, in care raportul de forte este
dominat de SUA si China, presedintii Frantei
nu pot decdt eventual sa danseze din buric,
pentru ca Franta nu are controlul real al dez-
voltarii sale.”

Observatiile de nuanta, ironia fina sau
profunzimea interpretarilor fac din cartea croni-
carului de la Ateneu un instrument de lectura
prin lecturd, un indreptar axiologic si, in egalad
masura, un dictionar avizat de bibliofilie, pe
care orice cititor ar fi incantat sa-1 aiba la dispo-
zitie. Astfel, Andrei Makine - marca inre-
gistratd a literaturii ruse, ramdne tot atdt de
francez pe cdt de american a fost Culianu. Dar
un scriitor rus precum A.M. nu ar putea inte-
resa aproape pe nimeni, in timp ce un stilist
francez care sa aminteasca cumva vag de per-
sonalitatea primului ar face furori.

Biografismul nemaiincercat al lui Joan
Es Pop combina ecouri din eseistica revoltata
a lui Cioran, cu Baadul lui Cezar Ivanescu, pre-
cum si cu acel ,, sfdrsit continuu” de sorginte
bacoviana . In context sunt citati Al Cistelecan
(Ioan Es. Pop ,, mizeaza pe un Dumnezeu teri-
fiant, pe un dumnezeu al condamnarilor, aprig
si degraba varsatoriu de sange, pe un Dum-
nezeu simfit in pedeapsa ) si loana Parvulescu
(care scrie despre Ieudul fara iesire: ,,Este ui-
mitor cdat de mult seamana tonul unui jurnal -
fie el si poetic - al vietii de caminist i nefa-
milist din anii '80 cu tonul jurnalelor de in-
chisoare din anii '50) dar si, inevitabil poetul:
»copilul nostru se pregateste de razboi,/ desi la
noi e pace de saizeci de ani./ si-a pus pe cap o
casca cdt toate zilele/ si-n picioare niste senile,
nu alta// in timp ce mdsoard camera cu pasi

Marius Manta
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rari,/ cauta spre noi ca spre doi strdaini./ nu-i
nevoie sd poarte armd ca sa ne dam seama/ ca
inauntrul lui razboiul a si inceput...”

Poetul si eseistul Leo Butnaru intele-
ge si ne face sd intelegem cat de bine sade ,,icoa-
na” Putin peste un popor ce vede in ideea de
stat chipul infernului (...), Chinua Achebe are
meritul de a fi inteles ca si modernitatea poate
sa inchida sub forma registrelor diferite, un
continuum fantastic, Teologia lacrimilor, car-
tea parintelui Irenee Hausherr ne-ar putea aju-
ta sa intelegem ca lumea nu este un balci, iar
Antologia Selected Poems (Sylvia Plath), adu-
ce sub lupa nu doar versurile unei mari si neferi-
cite poete, dar si meritele realizatoarei antolo-
giei, Elena Ciobanu (autoarea unui eseu critic
foarte bine primit de critica de specialitatew,
paradoxal, chiar mai bine primit in strdindtate
decdt in tara)

De multe ori - scrie M. Manta - cri-
tica a subordonat fortat toate sensurile operei
unor elemente din biografie si, in majoritatea
cazurilor, interpretarile date au servit mai mult
unor rezolvari psihanalitice decdt poeziei. Ide-
alul in traducerea poeziei este dat de transpu-
nerea acesteia ca §i cand asa ar fi scris-o poetul
insugi daca s-ar fi exprimat in limba respectiva.
Elena Ciobanu s-a apropiat in cea mai mare
masura de un asemenea ideal, deoarece com-
petenta lingvistica este dublata in ceea ce o
priveste si de o competenta literara esentiald...
Toate acestea au reinviat o poezie ale carei cu-
vinte sunt ,,securi/ ce fac lemnul sa sune/ lar
ecourile/ Ecourile calatoresc/ Departe de cen-
tru, asemenea cailor”.

Jurnalul lui 7olstoi ( a carui opera ar
trebui recititd) este argumentat de un fragment
de o forta remarcabila: ,,4-L demonstra pe Dum-
nezeu e ca §i cum ti-ai demonstra propria exis-
tentd. A-ti demonstra existenta? Pentru cine?
Cui? In afara lui Dumnezeu nu existd nimic”

Amanuntele - uneori biografice - capa-
ta semnificatii nebanuite: Harry Mulisch (nas-
cut in Haarlem, fiu al unei evreice si al unui
austro-german cu puternice convingeri naziste)
va spune, mai tarziu: Eu sunt al doilea razboi
mondia. Mia Couto, pe numele sau adevarat An-
tonio Emilio Leite, s-a nascut in Mozambic, in
1955. Asta justifica sensurile de inceput ale
lumii din opera sa, ce revin obsedant: Astazi stiu:
Africa ne rapeste fiinta. Si ne golste in mod in-
vers: umplandu-ne de suflet. De aceea si astazi
simt dorinta sa incendiez campia. Ca sa-si piar-
da eternitatea; (...) Totugsi, se nasteau atdtea
fiinte umane, incat zeii au vazut ca erau prea
multi si prea asemandtori. Atunci, s-au hotarat
sa-i trnsforme pe unii in plante, pe altii in ani-
male. Si pe ceilalti in pietre. Rezultatul? Toti sun-
tem frati, copacii §i animalele, animalele si oa-
menii, oamenii §i pietrele.

Caracterizandu-si personajele (autorii
cartilor din Literaturbahn), Marius Manta nu
are prejudecati, nici complexe, ceea ce in criti-
ca romaneasca a momentului - excesiv de lau-
dativd - nu se prea poarta. Chiar si Makine
(unul dintre autorii favortiti ai autorului), poate
fi ,,un papusar trist, cu o memorie care-i joaca
feste dintre cele mai nedorit”. Jorj-Karl Huys-
mans, ramane doar un extravagant cult, ce te
invita la salturi imaginare i la exercitii de adu-
cere aminte. Cartea belgianului Annelies Ver-
beke (Dormi) ar fi putut fi un manifest in fata
societatii actuale dar rateaza o asemenea clasi-
ficare prin sfarsitul prea ,,metaforizat”. Pronu-
melui ,,noi” i se lasa o libertate prea mare pen-
tru ca finalul sa nu fie unul usor lacrimogen,
de telenovela. Tot in sfera telenovelelor poate

(Continuare in pag. 29)
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intra i romanul O mie de cocori, scris de lau-
reatul Premiului Nobel, Yasunari Kawabata,
iar in Borges. O viata, Edwin Williamson, pa-
re a fi avut drept scop sa... scrie o carte despre
Borges.

Desigur s-ar putea scrie mult mai mul-
te si mult mai mult, despre Literaturbahn, o car-
te din care transpar adevaruri despre muzica
(Sa interpretezi Mozart? Nimic mai usor. Din
instinct copii pot (...) Liedul lui Papageno, can-
tecul lui Cherubino, e ca si cum ne-am fi nascut
cu ele; canta in noi; sa le auzi prima data in-
seamnd sa le recunosti; nu apartin memoriei
noastre de indivizi, ci inimii noastre de oameni
- Andre Tubeuf in Drumuri §i cdnturi), despre
romani (S-a dat totul la televizor. A fost de fapt
un film continuu care a durat cateva saptamani
de exaltare si deruta. Si, desi efectele erau fa-
cile, desi decorurile erau ieftine, desi replicile
erau cliseizate, degsi se vedeau bine sforile care
il tineau pe iluzionist intr-o falsa levitatie, noi
credeam in acel vis cu ochii deschisi. Revolutia
a fost telenovela noastrad, iluzia noastra siro-
poasa. Nu pot nici astazi sa ma iert ca am cre-
zut-o, caci intr-o lume normald n-ar fi crezut-o
nici copiii. Dar vroiam prea mult sd fie adeva-
rat - Mircea Cartarescu - Ochiul caprui al
dragostei noastre), despre vremelnicii puter-
nici ai zilei (Margaret Thatcher obisnuind sda-gi
punad mdinile in sold si sa zbiere ca o precu-
peata, John Major, vesnicul om gri care a avut
marele noroc sa se gaseasca in apropierea Sin-
gurului scaun ramas liber atunci cand s-a in-
trerupt muzica $i Tony Blair, cel care vorbeste
cu un zel stanjenitor pentru ascultatorii care nu
sunt cupringi ei insisi de acelasi zel - Julian
Barnes in Scrisorile din Londra) dar si despre
calugarul Savatie Bastovoi, pe care l-am uitat,
intr-o sihastrie straind, unde se nevoieste scriind
ingereste: ,,Niciodata durerea nu a fost mai
puternica decat dragostea/ lar suferinta nu este
decat o bruma care cade uneori peste suflet./
Fata ta trebuie sa fie ca palmele ridicate ale
unui copil/ Care insfaca aerul ca pe o camaga
alba (...) Vine vremea cand sufletul cauta sa se
ascunda/ Ca o cerboaica in adancul padurii
cand isi fata puiul”

Cat despre Marius Manta si cartea sa
prea in graba citita, ca si despre cele ce vor ur-
ma, sper sa mai avem bucuria unor revederi in
Literaturbahn
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Ocravian Mihalcea

BESTII $1 BASME
Brutes et contes bleus

Esrou
CIVILIZATOR
OBOSIT

A cincea plache-
ta a lui Octavian Mihal-
cea, in zece ani,(Bestii si basme/ Brutes et
contes blues, traducere de loana Trica, Editura
,Eikon”, 2014, 82 p.), 0 ,,comasare” a unui vo-
lum anterior, ,,Versuri” (2012), vine a spune ca,
pentru lector, in anume cazuri, poezia se poate
(re)citi, dupa un timp, cu alti ochi si alt profit es-
tetic (daca aici nu e vorba de un oximoron, sa se
pronunte economistii).

Vremea ,,nararii” din aceasta carte es-
te, ar putea sd pard, undeva foarte devreme, cand
se potcoveau purecii cu nu stiu cate ocale de
fier si sdreau pana la cer. E o stare de veghe bu-
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zzatiana ca in ,,Desertul tatarilor”, la care s-ar
adauga o misiune arheologica: vremea se face
ca intra in ascunzatori/ vosul nostru din tran-
seele de noapte// cautam malul/ doua lacuri ve-
cine/ inca arde steaua princiara/ cand urmam
drumul fierului// incercare a nisipurilor arse
(transe de noapte). O constiintd misionara razba-
te, prin mai multe aductiuni, cu debit variabil de
relevanta: ai pdsit ai fost trimis / pe usa de-
formata din fata triunghiului// aproape tre-
murand (deschis); sau: glisez pe cartile con-
damnarii/ a fi cel mai adorat/ sau cel mai urat/
dintre locuitorii acestei parti simple// sunt um-
bra mea (sunt umbra). Usi initiatice dar si de
,,strictd actualitate” - wusi bantuite in miezul fo-
tografiei (numai o panza rupta) - au acelasi re-
gim oniric, de nelinistitoare premonitie, parca
undeva in siajul unui vers baudelairean- ,,urdsc
miscarea ce ravaseste liniile”; entitati necunos-
cute, dar nu tenebre smulse din romanele goti-
ce, se plimba prin aceste versuri eliptice de re-
gim solar, aflate sub spootul ,,soarelui negru al
melancoliei”. Este o geografie nervaliana, o che-
mare a spiritului celui sinucis prin atatnarea de
un felinar de stada parizian ( o scula de ilumi-
nat, horribile dictus!, burgheza, pentru un print
al Aquitaniei), catre o altd regie, mai demna, a
iesirii din lume si, cum s-ar zice, societate: du-
bla/ iesire din corp/ egala cu astrul cazut/ in
visul lui Gerard// spanzurati-ma de foc// as-
teapta jos drumul Orientului/ intregit cu intu-
neric/ unicul templu cladit / afara din lume//
bogatia nu mai ajuta pe nimeni (visul lui Ger-
ard) Daca lumina vine de la Rasarit/Orient, iata
si 0 autodiagnoza parafata de extrovertitul loa-
nid Romanescu: ,,boala mea se numeste iubire
de lux,/ corabie ce nu-i a tuturor -/ vreau dia-
mantul din noroi,/ vreau paradisul de care sa
mor//(...) tot asteptand sa mai traiesc/ bogat ca
faraonii m-am trezit -/ ag da oricat Apusului/ sa
ma ingroape-n Rasarit”.

Ezoterisme identificatoare, vag am-
prentate dar cu un azimut destul de edificator, se
preling din mana, nu Intoteauna stransa, a poe-
tului: turnul vrea sa para disponibil/ singur/
chiar si singur// orice inflorire provoaca rana
lovita de luna/ poate vetusta poate cu sange di-
luat (umbra lui trei), Lumea fabuloasa si fabu-
latorie a basmului are culise, unde un regizor
nu tocmai hotarat, a uitat sa distribuie , fara pu-
tintd de tdgada (alb-negru) rolurile; nu numai
cele principale, dar si ale figurantilor: simple
nuante inseldatoare// a sta numai langa tusa/
promite floarea coltului/ incercuind un viu in-
tuneric// pe drum sunt bestii §i basme/ mdine
vor curge rauri triste / prin venele pietrelor
noastre// legile se ascund fara liniste/ i ur-
meaza inimile alungate/ in cinstea vantului
(bestii si basme).

Ucazuri/edicte incepute imperial sfar-
sesc pe un ton confesiv-obosit, prin care da asi-
gurdri cd, 1n pofida ,,meteorologiei” mastere,
productia de necesara de utopie, de frumusete
(,,care va salva lunea” - Migkin), nu—si incetea-
za procesul: catre toate portile sacre ce au curs
in beznd/ catre toate corabiile scufundate in
zorii/ muntilor de fier/ catre toate focurile tru-
dind pe maluri miscatoare// acest oracol al
oglinzilor inveninate cu aur/ aceasta dezgolire
ingropata in ploaie// pe malul ud se fabrica vise
(visele se fabrica). Este confesiunea unui ,,po-
eta faber” si nicicum a unui suprarealist cum
am vazut, intr-o cronica recent aparuta dintr-o
revista moldava. In fine, poate asa mi se pare,
amintindu-mi niste randuri confesive, semnate,
prin ,,Steaua” anilor 80, de Florin Mugur, pe
care le redau cu aproximatie: poezia nu este re-
darea unei stari, ci stenograma ei; cat despre
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spontaneitate, autorul ,,Cartii printului” se amu-
za: a scris un poem natural ca un stranut §i acum
se crede directorul policlinicii municipale.

Ceva mai inainte, traducerea e de Al
T. Stamatiad, din epoca interbelica, Baudelaire,
in un fel de addenda la teoria corespondentelor,
nota: ,,In muzica, in pictura si chiar in poezie,
care e totusi cea mai completa dintre arte, se
afla totdeauna o lacuna pe care inchipuirea au-
ditoriului o intregeste.” Arta ar fi un puzzle din
care, cu premeditare, s-au furat piese. Dicteul
automat e o altd masinarie, sa fie sanitoasa, cu
binecuvantarea mahnita a lui Mihai Ursachi:
,,Un om din Tecuci avea un motor/ dar nu i-a fo-
losit la nimic” (dar daca il ducea, ca Tzara, la
Ziirich?).

Intre ,,artele poetice” ale lui Octavian
Mihalcea: trebuia sa te ineci/ cand comprimai
suma limitei// estetica efemera (bulgare); alt-
cum: pare cd treapta se rupe/ in adoratia lim-
pezimii/ printre cumplitele geruri fine/ cele mai
frumoase naufragii (cele mai frumoase nau-
fragii), aici, ca o criogenie salutara.

De sub lapidaritatea formala, irump ca
niste gheizere ,,cugetari” pe marginea timpului
(asa trece istoria/ fumul nu aduce linistea/ va-
rului stins deliberat/ in piatra - muza de piatrd),
a starii de asediu dictata de efemeritatea-ne bi-
ologica ( pagini vechi siluetele fierului credin-
cios/ supus incercarii// zidul ramas inconjoara/
marile masti de sange// curtea interioara/ sal-
veazd/ o aventurd pentru totdeauna - de piatrd);
Prometeu sau Hefaistos, lucrand la armele ce
vor dobora fiara/ bestia; cuvantul ,,salvare”,
rostind, eufemistic aproape, o insecuritate baco-
viana ( de ,,Lacustra”).

Alte texte sunt de un expresionism an-
istoric (marea mult asteptata/ fara tarmuri/ a
venit prea tarziu// singuratatea retezand capete
-salvamar), cu ironie intarsiat intr-un exotism
contemporan, dupa titlu, dar invocind vechi ri-
tualuri razboinice de prin arhipelagurile aus-
trale.

Un Sfant George, extenuat de lupta pur-
tatd, empatic cu balaurul invins si ucis (com-
plicitatea dintre vanator i vanat, tortionar si
vitimd), caruia nu-i mai trebuie recunostinta
printesei salvate si, nici ca in basmul cu Ros
Imparat, fiica de sotie si jumatate din imparati
— happy-end exclus (curajul nu e decdt un re-
gret/ rupt din echilibrul sufletului - curaj).

In ce priveste (aproape in gol, scena nu
e prea animatd) bestiile, ar fi de amintit ,,se-
verul” Baudelaire: ,,In orice om si 1n ficcare
clipd sunt doud avanturi in acelasi timp: unul
spre Dumnezeu, altul spre Satan. Rugaciunea
catre Dumnezeu sau spiritualitate e dorinta de
a te Tndlta in grad; rugdciunea catre Satan sau
animalitate e bucuria de a cobora. La aceasta din
urma trebuie adaugate: iubirea de femei si con-
vorbirile intime cu animalele: cainii, pisicile.”

Chinofil, refuz sa subscriu, pisicile le
iubea el insusi si cu motivatie-, pentru ce de-
mocratii nu iubesc pisicile, e usor de ghicit. Pi-
sica este frumoasa, desteapta ideea luxului, a
curateniei si a voluptatii. Lista lui Charles se
ingusteazd dramatic. Cu totul intamplator, un
text intitulat ,,dans” ar permite o minima locali-
zare: unul pe altul ne alungam/ din preajma
destinului// iertarea nu e bund pentru ce va fi//
acest poem s-a nascut sa uite binele. Un pedep-
sitor orgolios sta in spatele acestei confesiuni
france, amenintatoare si netranzactionabile, ci-
neva care, cum nota acelasi abuziv autor al ,,Flo-
rilor raului”, are o0 anume constiinta de sine: ,,Nu
sunt decat trei fiinte demne de respect: preotul,
soldatul si poetul; acel care binecuvanteaza, acel

(Continuare in pag. 30)
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care sacrifica si se sacrifica si cel care canta.
Restul e facut pentru bici.” (o delatiune: al do-
ilea volum al Iui Octavian Mihalcea s-a numit
,,Flagel” iar, alaturi, niste versuri de acum: pen-
tru cartile vecine / inchise aripi vechi/ auguste
ploi/ rau vorbite// te rog primeste in dar/ aceste
raddcini insangerate).

Vamile de parcurs sunt, de asemenea,
in nocturna ( podul pe sub care am trecut/ luna
incerta sau viitor intrebdtor - singura intrare),
accesari, sugereaza poetul, fara iesire (,,cine se
ocupa cu arta / se ocupa cu neantul” — Dan La-
urentiu). Zone ,,no mercy”, sau, sub mai ve-
chea avertizare: ,,hic sunt leones”; desertificate,
victime ale unor mari combustii: mereu cenusa
vorbelor frumoase (parold).

Memoria antecesorilor/patronilor spi-
rituali uitati 11 prilejueste o morna reverie: la
ceasuri tdrzii in cinstea portretelor/ pe triste
pamdnturi plutitoare// se va apropia incet/ une-
ori cat mai incet// mijlocul de gheata// rosu pe
rosu intors ( se va apropia Incet); este constiinta
unui locuitor pe plaur, senzatia unei false fermi-
tati intr-o lume aflatd sub deviza ,,pantha rei”.

Fotofob, poetul 1si ofera arar ,,tablo-
uri” diurne: mai mult decit zborul/ soarelui pa-
zit/ fiecare zapada/ asteapta chemarea // inca
se poate acoperi/ mijlocul lui ianuarie// toate
plecarile vor fi aici/ oglinzi luminate incet ( mi-
jloc); villonesc, - ,,Balada doamnelor de-odi-
nioara”-, dar in regimul unei elocvente sugru-
mate, in refuzul sentimentalitatii plebeie, con-
tras pand la ,,suma limitei” pe care si-o impu-
ne un orgolios introvertit sau un narcisiac pu-
dic, rubedenii, in fond .

Un erou civilizator apatic, crispat cu
nonsalanta, cu o emisie, de cele mai multe ori,
augusta, nu lipsita de penitente, dar castata de
familiariame, ce sarjeaza, la alt mod, in directia
sugerata de Petre Stoica prin titlurile volume-
lor: ,,Un potop de simpatii”, si ,,Coplesit de
glorie”.

Despre ,,norocul” lui Octavian Mihal-
cea, in franceza, nu prea ma pot pronunta, de-
cat, asa, cu un colt de gura, facand o partizana
bagare de seama; Costel Patradscanu, un bun
caricaturist din Braila, ajuns, prin bundvointa
lui Alex Stefanescu, un timp, si in paginile
,,Romaniei literare”, avea un icon unde, o suma
de insi, cu mainile inclestate pe halbe, erau
chestionati de un reporter asupra optiunilor elec-
torale; raspunsul: ,, Vrem un primar care sa ne
faca cinste!”. As prefera, asadar, versului neaos
dar cu un sens mai perisat, mai exfoliat de sa-
cralitate (la noi, imnicul si consacratorul ,,Vred-
nic este!”, tinde sa fie tradus prin,,este harnic,
domnule, robace”, in memoria stahanovismului
apus) in cinstea vantului, translatia: en [’hon-
neur du vent, care urca textul cu o octava. Un
,,bonus” princiar al volumului este asigurat prin
ilustratiile, rezonant aplicate, ale lui Alex. Iva-
nov, el insusi, pe cat de abrupt de ,,cinic” in con-
fesiune, tot pe atat de delicat, in cdinta, poet, de
linie maritima rimbaldiana: ,, Trandava junete,/
Roaba orisicui,/ Din delicatete/ Viata mi-o pier-
dui.”

Acum, 1n mai, cand aud (in maxi-taxi)
ca Infloreste coada soricelului (de biblioteca,
de hambar, de desert), biet comentator impre-
sionist, imi asum eventualele diferente de per-
ceptie Inregistrate fatd de texte despre care
,,m-am pronuntat”, acum doi ani, ba chiar con-
sider ca acesta e un merit al lui Octavian Mi-
halcea, un favor pentru cel care are prilejul de

a ,,se revizui”, nu chiar, ca personajul lui Cara-
giale, prin partile esentiale.

Plorin Unoalean

Spectacole interioare

Mirela Balan

Cartea Mirelei Bdilan, intitulata Su-
pradoza (Editura ,,ePublishers” - 2014), este
impartita in trei secvente (La periferia sim-
tirii, Alchimia Durerii si - cu o tonalitate
aparte - Reverberatii).

Textul care deschide paginile (Inspi-
ratie) sugereazad apropierea poeziei de incan-
tatia vindecdtoare: Plonjez si cdt ai clipi ajung
in apele neclare ale subconstientului. Devin
propria-mi fictiune si vreau sa gasesc firul care
sa ma scoata din labirint. Sunt notatii fulgu-
rante starnite de realitatea asurzitoare; sunetele
izbesc in tampla si spectacolul se interiorizea-
za intr-o iluzie salvatoare: ,,nopti translucide/
adolescenta/ muzica la casti/ derulez iures de
trairi/ miez de noapte/ o duzina de ani in plus/
aceleasi casti/ azi/ pianistul m-a privit in ochi/
si mi-a zambit” (impromptu).

Nevoia de descifrare a sinelui se nuan-
teaza (intr-un alt text intercalat) prin alteritate:
»Privesc macii lui Monet. Existd o corespon-
denta aproape palpabila intre starea spiritului
si culoarea asternuta pe panza. Sau cuvantul
inscris pe nesfarsirea alba a foii. Se ajunge in-
tr-un punct in care nimic nu mai poate fi ada-
ugat sau inlaturat fara a afecta echilibrul per-
fect in care se afla cuvantul i mana. Culoarea
si mdna. E un punct terminus (...) Un maxim
care, depaygit din nesabuinta dorintei de mai
mult, duce inevitabil la cadere.”

Si undeva, in subconstient, se simte
atrocitatea perfectiunii, a nevoii de a trece din-
colo de cuvinte (,,Ciocniri, zbatere, ardere, cd-
utarea unei forme potrivite care sa contraba-
lanseze perfect un sens...”), pand cand poezia
ramane ,,numai mirare” (Danteldrie in doi)

Alteori lirismul se acutizeaza prin con-
densare si sugestie, precum in amour fugitif:
»0 vampad/ ori poate o prostituatd/ cum orice
femeie/ se viseaza/ o data” devine, Intr-o trans-
gresiune a timpului, fantoma care asteapta ,,in
nerabdarea instinctului/ de mii de ani”.

Ludicul este o alta constanta a poeziei
Mirelei Balan, chiar daca existd o anumita cen-
zura a feminitatii, fermecdtoare in esentd si cu
efecte neasteptate: ,,oamenii ma privesc nepa-
satori/ daca si-ar dezbraca obisnuinta pielii or-
bitoare/ si ar lasa intuitia sa clocoteasca putin/
ar putea sa vada in mine/ca intr-un acvariu/
Viata care se intinde/ nehotarata inca/ oamenii
ar surdde/ primdvara s-ar revarsa ca o cas-
cada/ samanta si-ar lua avant/ inspre fruct”
(inspre fruct). Sau: ,,copila saruta ingerul de
bronz/ pe gura/ apoi rdade frenetic” (Sicilian
Angels).

Acesta este, totusi, marele mister al

vietii, esenta ei care ne ucide, dar si germinatia
care ne ajuta sa suportdm impactul cu mutenia
eternitatii: ,,palma acopera pdntecul/ intr-o
mangdiere/ respirarea-l urca si-l coboara/ sub
palma/ un alt trup se coace/ in tacere/ nu vreau
sa-i trezesc misterul/ il las sa toarca/ asemeni
unui motan/ cuibarit/ in cel mai calduros loc”

Postura de loc confortabila (,,deveni-
sem o burtd de balend/ evisceratd./ In mintea
mea,/ Sangele,/ incapatanandu-si curgerea...”
- Supradozd), miracolele avand, ca si fericirea,
cruzimea lor: (,,51 tot fara sa vreau/ iata-ma de
azi/ joc teatru in trupa lui Cain -/ zorii fiintei/
pulsdnd in tristeti ancestrale/ netrebnic ascunse
sub haine,/ nimeni sa nu le banuiasca,/ nimeni
sd nu le dezlocuiasca.../ (In fiecare seard/ fac
pace cu Tatal/ si-L rog in gand/ sa-mi ierte/ su-
fletul invechit in trupul revoltei” - Alchimia
durerii - Vina); iar moartea ,,e conservatoare/
ca §i batranica de la parter/ in fiecare martie/
insamdanteaza gradina/ desi nu cunoaste dez-
nodamantul/ anotimpului”

Exista, totusi, in versuri si speranta le-
gatd de perspectiva destinului uman (o evadare
dinspre Bacovia spre Blaga): ,,Pescarul sicilian
isi striga ultima oferta de peste/ in sambata
Pastelui./ In zare Etna doarme linistit./ Se
asteapta venirea/ cu moarte pre moarte/ cal-
cdand.// pielea mea alba/ pielea lor maslinie/
pasional/ pomii inverzesc/ sub priviri lenese/
de aprilie dupa-amiaza/ mirosul cafelei inunda
pietele/ sub paviment mortii vibreaza/ astep-
tandu-si nerabdatori/ trezirea” (Sicilia inocentd)

In Reverberatii, poezia trece in alt re-
gistru, cu tonalitdti postmoderniste: ,,Piesa mea
se joaca intr-o limba straina zilele astea./ Pri-
meste aplauze multe./ Insd putine scaune din
sala/ vibreaza pdnad-n durerea de maduva a
trunchiului taiat,/ ori pana-n aplecarea-i de
lacrima.” (www.soarelemeu.ro). Scena se um-
ple de personaje, care devora singuratatea auc-
toriald: ,,Un pianist rus/ angelic/ ne pierde pe
granita dintre pamant §i rugdaciune/ O prietend
buna ma tine de mana,/ copilul mijeste neho-
tarat/ (din cealalta lume) -/ aproape de final,/
Dumnezeu chipes,/ defildnd ca o starleta,/ im-
parte aripi/ pereche/ din masina cu numarul
LOV.” (Contrapunct). El - supremul devine,
asadar, un personaj contemporan: ,,Dumnezeu!
meu locuieste la ultimul etaj,;/ rdde din toata
inima,/ plange din toata inima”; Fiul pierdut
este, in egald masura si al lui: ,, de cand primise
lumina/ umbla pe ape/ cu pantaloni de dervis/
si ochi de copil/ stralucea in durerea cunoas-
terii/ ca un Isus/ Isus de ruga/ Isus de fuga”
(descatusare/ ultima ispita).

Textul de la pagina 81 (Sub cerul cu
urme de pasari) rezuma - intr-un fel - aceasta
risipire expansiva a universului: ,,Piese asezate
metodic, unele langa altele. Reguli. Monoclu.
Prisme §i oglinzi ratacite pe drum. Evenimente
care se catara unele peste altele. Priviri ampu-
tate, gesturi sfioase desprinse din decorul unde
s-au intdmplat. Memoria ca o gura de balena,
flamdnda tot timpul. Se grabeste sa transforme
azi in a fost odata. Se tine scai de clipa, se
grabeste sa reteze capul intdmplarii; trupu-i
inert, ramas in urmd, e clasat. Apoi mutat cu
un rand mai in spate. Strafundurile memoriei -
oare sunt amintirile mele sau ale celor din care
viata mea isi trage seva?”

Este o cautare, o osdrdie - cum o nu-
meste poeta: ,,daca ar fi un dumnezeu pentru
gandul bun/ un dumnezeu pentru gandul rau/
un dumnezeu pe mana dreapta/ un dumnezeu
pe mdna stanga/ acelasi trup se zbate/ intre eu/
ba eu”. Poate ca de aici incepe si aici se sfar-
seste toatd poezia lumii.
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Asociatia Culturala ,,Agatha Grigorescu Bacovia” si Prima-
ria Orasului Mizil organizeaza editia a VIII-a a Festivalului National
de Literatura ,,Agatha Grigorescu Bacovia”.

4 Festivalul se desfasoara pe doua sectiuni: (POEZIE si PRO-

' \
| \:

ZA))

4 Pot participa creatori de literatura din tara si strainatate, in-
diferent de varsta sau afiliere la U.S.R. si alte asociatii scriitoricesti. Nu
pot participa autorii care au obtinut unul din primele trei premii la ultimele
3 editiile ale festivalului, (cu exceptia celor cérora li s-a retras premiul
in bani, pentru neprezentare).

4 Lurarile vor fi expediate (in format electronic) la adresa de
e-mail: Imanailescu@yahoo.ro, sau prin posta - pe CD - la adresa:
Asociatia Culturala Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Bacovia,
nr. 13 A, Mizil, judetul Prahova, pana la 15 septembrie 2014.

4 Textele vor fi culese in Times New Roman, corp 14, cu dia-
critice, textele urmand sa cuprinda cel mult /0 pagini A4 pentru
sectiunea PROZA (una sau doua proze scurte) sau /5 poezii.

Pentru ambele sectiuni textele se semneaza cu numele real (da-
ca autorul doreste sa fie publicat sub pseudonim va specifica acest lucru).

4 Se anexeaza un CV, care va cuprinde si adresele de cores-
pondenta (postald, e-mail, nr. de telefon) si o fotografie in JPEG sau TIF,
cu latura mare de minimum 20 cm.

4 Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin.
(Lipsa confirmarii este echivalenta cu neinscrierea textelor la jurizare)

Textele care nu respecta prevederile acestui regulament vor
fi eliminate din concurs.

Juriul, format din 6 membri (presedintele juriului - o personali-
tate de prim rang a culturii romane, primarul orasului Mizil si trei mem-
bri USR) va acorda urmaitoarele premii: Marele Premiu Ahata
Grigorescu Bacovia, Premiul George Ranetti pentru poezie, Premiul
Spirea V. Anastasiu pentru poezie, Premiul revistei Ferastra pentru
poezie, Premiul Gheorghe Eminescu pentru proza, premiul Leonida
Condeescu pentru proza, Premiul revistei Fereastra pentru proza. De
asemenea vor fi acordate premii speciale si mentiuni ale unor reviste li-
terare, institutii de culturd sau sponsori.

4 Jurizarea se va face astfel: Fiecare membru al juriului va
alege si nota 15 texte, in ordine valoricd, la fiecare sectiune (cel mai va-
loros text primind 15 puncte, cel de al cincisprezecilea un punct). In final
punctele se vor cumula si vor fi stabilite premiile. Premiile acordate de
reviste §i sponsori vor fi jurizate de catre reprezentantii acestora.

Cagtigatorii vor fi anuntati din timp pentru a participa la festiv-
itatea de premiere din luna octombrie 2014, urménd sd confirme
prezenta. In cazul neprezentdrii la festivitate premiile se redistribuie.
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Ce sa refuz

Ce sa refuz si ce sa mai accept?
Toate cuvintele miros a moarte
bat clopotele-amurgului in piept -
mirosul lor, copile, ne desparte!

Incep o floare si-o termin in zori

mi-e ingerul bolnav si ma refuza

da-mi, Doamne, plansul unei mari candori
si da-mi ninsoarea pruncilor pe buza!
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si nu lucesc, pe cer, ca in fantani,
fantomele de lux din curcubeie.
Cea mai frumoasa floare e pe sani.

E aurul mai cald in inelar

si soldul mai cu linii sub matasa,
in nunta-i vinul cel mai plin de har
si-n roud raza cea mai languroasa.
E aurul mai scump in inelar.

Culori si mirodenii cercuri fac
in jurul meu. Argila mea tresare
si cu camasa cerului ma-mbrac.
si iata-ma-s, deodata, cer si zare.

Cea mai frumoasa luna e in lac.
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Revista de cultura

Cantecul Cucuvelei

(volum in curs de aparitie)

Celalalt Ulise

Celalalt Ulise, irlandezul ascuns
in burta cuvintelor, povestea
despre arsura oddjdiilor si despre
ingerii fara mila si fara prihana...
Laptareasa batrana, trecand
printre pisici si ciclopi,

printre mansarde lenese si turnuri,
pentru maruntisul terfelit al zilei,
il gdsea in fiecare dimineata

pe tarm, ascultand cum freamatul marii
rostogoleste ovatii pe plaja pustie.

Pipadii

Da drumul la papadii, iubito,

descanta-ma cu soaptele vantului,

azi sunt trist, azi ma dor aripile si norii!...

Dar tu esti atat de frumos stravezie,

cand melcul soarelui aluneca in parul tau rosu;
da drumul la papadii, iubito,

sa se umple cerul de amintiri zburatoare!

Un fel de adio

Inventasem candva un tarm de mare
numai al noastra, dincolo de care existau
departari luxuriante...

Pe atunci umblam descult peste ape,

ma ndsteam de trei ori pe zi si In ochii tai
tristi existau mai multe perle

decat in toate oceanele lumii...

Iar seara muream intamplator si singur
intre falcile de rechin ale realitatii,
spunandu-ti ,, Te iubesc!”...

si prefacandu-ma ca fericirea exista.

Ma innoptez

Ce mai mormant mi-ai fost, mama!

Ce durere de a nu ma naste

decat in vis, decat 1n lacrimile ploii...
Acum e tarziu, e ieri de o vesnicie

si eu ma innoptez, deja si mi se face
seard si mutenia vine sa-mi lege buricul...
moasa mea, mutenia.

Robinson

Inot in reciful de corali al zilei,

am, dupa cum vezi, oceanele mele personale,
propriile mele furtuni si o insuld mov

pe care naufragiez spre seara,

sa te astept cand iesi din valuri.

Pe urma ma uit cum apune soarele

in ochii tdi negri i cum pescarusii
zboara prin cerul din noi...

Cat despre fericire ma prefac ca 1i arunc
boabele in pamantul sterp si credinciosul
Vineri are grija de ele,

pana noaptea tarziu cand vin canibalii...

Forfota serii

Ca si cand mi-as fotografia amintirile
privesc forfota serii, vad strazile
alergand aiurea, aud sirena salvarii,
numar invers ca la o lansare cosmica
si mi-e mila de naivitatea copiilor
care se joaca de-a razboiul sau

de-a v-ati ascunselea, mi-e mila de
flasneta orbului din cartea de istorie
si de mine mi-e mila cand iti spun
,te iubesc!” gandindu-ma la asta

ca la o fascinanta sinucidere ratata.

Batranul Hernan

Maine soarele va fi altul si alta purpura
de pe oddjdiile primejdiei

si altii zeii Inclestati in privirile tale
si altele miracolele din hamacul

in care iti sorbi dimineata cafeaua
sub fosnetul vantului....

Mai e si maine o zi §i maine

mai e o pata alba pe hartile

lui Cortés chiar daca maine

tu vei fi altul si batranul Hernan

va pierde batalia si va da foc marii...

Jocul de-a mine

Descult, printre stelele cazute in iarba 1nalta,
ma jucam de-a tristetea cu nucul batran,

cu amarul lui Inverzit de cantecul cucului.
Nu stiam, nici acum nu stiu, alta singuratate...
Si ma joc mai departe de-a vantul,

de-a copacii si de-a fericirea,

in timp ce, de sus, batran si singur,
Dumnezeu imi face cu mana...

Infarct

Pe bancile din parc batranii
povestesc despre ziua de maine,
despre ingerul milostiv al singuratatii
si despre iubirile care devin
firimituri pentru vrabi...

In timp ce ploaia de marmura

ineaca statuile si orasul se scufunda
in infarctul Intdmplator marunte.

Mahalaua serii

Am primit pachetul de la tine, mama,
gesturi ambalate frumos in staniol,
fotografiile galbene ale toamnei

si mai ales tristetea ta calduroasa...

Eu ce sa fac? Uite, vine autobuzul,

vine tarziul cu miros de sudoare citadina
si toti se Inghesuie sa urce, lume multa
pe scara, betivi si ingeri ambulanti
rataciti in mahalaua duioasa a serii.

Cucii

Stateam cu sufletul in nuc
foarte amar si singur cuc...

In vremea-n care ma iubeai

eu am plecat razand din rai

si fluierand a departari

umblam hai-hui, cerseam la flori,
sau Tnotam 1n asternut

sub arsita unui sarut...

Tu te-ai pierdut intr-un pustiu
eu unde-am fost nici nu mai stiu,
acum, cand suntem doi nauci,
cazand ca nucile din nuci.

Acordeonul de Pasti

Am fugit de acasa.
Incheiat stramb la o aripa,

in pantaloni scurti 1 descult,
am plecat spre capatul lumii.

Am fugit de acasa.

Suparat pe iubirea tatei care nu stia
sa se rostogoleasca prin iarba si

pe mangaierile aspre ale mamei.

Pe atunci cararile erau nesfarsite

in padurile fosnitorului august,
cerul un acoperis

de bordei cazut intr-o rana

si urmele pasilor nu duceau nicaieri.

Fericita putea fi singuratatea aceea,
dar a fost repede inghitita

de zvonuri §i neguri...

M-am intors dimineata,

cu ochii plini de roua,

si m-am facut iar copil si tata

mi-a cumparat de Paste un acordeon
la care n-am cantat niciodata.

Nevindecat de tine

Spitalului de frig 1i rabd bravura

si albul detasarii imprudente.
Cand doctorii le desclesteaza gura,
mumiile fapturii rad absente...

Si nu mai stiu de-o vreme ce ma doare
in paturi mov, cu Inserari straine,
incat la geam ciresii dau in floare

de disperarea dorului de tine.

Dar si acum, cand toate sunt departe
nevindecarii tot 1i simt paloarea,
cu-intreaga viata si cu-ntreaga moarte
si-0 lacrima absoarbe toata marea.

Cucuveaua

Se face primavara si se face tarziu,
inima mea canta si se risipeste
inima mea te cauta si te uita

in departari neguroase...

Inca mai canta imima mea!

Trec umbre pe drumurile de odinioara,
Dumnezeu redevine copil si alearga
prin livezile verii...

0, ce duios canta inima mea!

Inca mai canta...

Urmele tale s-au spulberat in nisip,
Dar inima mea e plind de greieri
si canta...

Ca o cucuvea in ruinele noptii
Inima mea canta!

Maina cu solzi

In méana mea stanga a inviat o soparla,
care alearga prin iarba fosnitoare a trupului tau,
ca sa se ascunda de singuratate.

Ea vine din alt timp, iubito,

dintr-un mezozoic al memoriei

in care fericirea era mereu flamanda,
pandita de neantul din ochi

si sfasiata de dintii marunti ai fascinatiei.

Dar acum mica reptila e aici

tarandu-si prin cer aripa

visata si verde.
. S




